在我们内心深处最基本的问题

我们为什么活在世上？我们正往哪里去？我们的一生有任何意义吗？其实，最基本的问题还是，当初是怎会有人的？

地球上充斥着各种生物。从海洋最深之处至山岭的最高峰，都有生物存在。从冰天雪地的两极至蒸郁的热带森林，生物极其繁多。生物存在于绿草如茵的牧地，也存在于“海中的牧场”。在华氏沸点以上数百度的水中和冰点以下数百度的气温中，有些生物仍能继续生存。生物在高出地面数哩的稀薄空气中能够生存；在海洋下面深达7哩的玛里亚纳海沟中，比目鱼在每方寸7吨的压力之下游泳。a

生物体积的大小也相差极大，从肉眼不能看见的微生物至身长百尺、体重百吨——仅是舌头的重量就等于一头巨象——的蓝鲸不等！b可是，在大小方面吃亏的微菌却由数目加以补足。一茶匙的沃土里就可能有50亿微菌存在。白蚁和牛的消化器官里含有数十亿微菌，对于木和青草纤维质的消化极有帮助。

据估计，在我们身体上和体内的细菌比地球上的人口还多。“地上细菌的总质量，”一位科学家说，“据近期估计，比地上动物的总质量多20倍有奇。”的确，地上的生物是数之不尽的。

可是，不论细菌或蓝鲸，抑或两者之间的无数生物，都不会提出这些最基本的问题：我们为什么活在世上？我们正往哪里去？我们的生存具有意义吗？我们起初是怎样来的？

但人却会这样发问。从古至今，世人一而再地这样发问。原因何在？因为人与其他生物不同。彼此的需要也不同。人与地上其他生物之间有一道无法跨越的鸿沟分隔着。既然只有人才能提出上述问题，这项事实本身就是个明证。梅达沃(Peter Medawar)在他所著的《科学的局限》一书中指出一件事实：“对于与一些最初和最终的事物有关的基本问题——例如‘万物是怎样开始的？’‘我们活在世上是为了什么？’‘人生有什么目的？’等——科学根本无法回答，”由此可见科学是有所局限的。

但这些最基本的问题却再三涌现。它们拒绝沉寂下来，反之，它们要求获得解答。我们生来便渴求获得答案。科学家试图提出答案。他们能够开启窍门去解答梅达沃所提出的第一个基本问题吗：万物是怎样开始的？

［脚注］