弥尔顿失落了的论著
很少作家能像英国史诗《失乐园》的作者约翰·弥尔顿一样,对周遭的世界产生如此巨大的影响。一位传记作家评价弥尔顿说:“有很多人爱他,有一些人恨他,但是几乎没有人会对他一无所知。”直到今日,英国文学和英国文化还是深受他的著作影响。
弥尔顿怎会拥有这么大的影响力呢?他最后一部著作《论基督教教义》为什么会备受争议,甚至写成后过了150年才得以出版呢?
早期岁月
1608年,弥尔顿生在伦敦一户富裕的家庭。弥尔顿回忆说:“我很小的时候,父亲就很注重我的文学教育。我非常热爱文学,从12岁开始几乎天天都要看书看到午夜才去睡觉。”弥尔顿成绩优异,1632年获得剑桥大学的硕士学位,之后继续阅读古典文学和历史典籍。
弥尔顿想成为诗人,但那时英国正处于革命时期,局势混乱,以奥利弗·克伦威尔为首领导的议会得势,在1649年处决了查理一世。弥尔顿发表富说服力的散文为这件事辩护,成了克伦威尔政府的发言人。其实,弥尔顿成为著名诗人之前,他以政治和道德为题材撰写的小册子早就广为人知。
1660年,查理二世加冕,君主制复辟,弥尔顿因为先前支持克伦威尔,生命就受到威胁。弥尔顿藏了起来,凭着有势力的朋友帮助才得以保命。在此期间,他一直对属灵的事保持着浓厚的兴趣。
“圣经的标准”
弥尔顿在谈到自己早期对属灵事物的兴趣时写道:“最初,我还是个小孩子,就一心热切地研究原文的新旧约全书。”弥尔顿渐渐地把圣经视作道德和属灵方面唯一稳确的指南。他考查当日广受推崇的神学著作,却感到彻底失望。后来他写道:“我认为不能把我的信仰和得救的希望交托给这样的指引。”弥尔顿决心“按照圣经的标准”严格地考查自己的信仰。他拟定一些课题,按题列出主要的经文,然后参照这些列表来引用经文。
今天,弥尔顿以著作《失乐园》闻名于世。他用诗歌体裁讲述圣经的记载,描述人类如何失去完美的生命。(创世记第3章)《失乐园》最初在1667年出版,主要因为这部著作,弥尔顿在文坛(特别是英语世界里)声名鹊起。他后来又出版了一部续篇,名为《复乐园》。这两首诗表达了上帝对人类原定的旨意,那就是让人在地上的乐园里享受完美的生命。弥尔顿还指出上帝会通过基督在地上重建乐园。比如在《失乐园》中,天使长米迦勒预告,基督会“赏赐他的忠实信徒,指引他们进入幸福境地,天或地,在更加幸福的日子里生活,因为那时大地变成比伊甸更快乐的乐园”。(摘自《失乐园》,韩昱译)
《论基督教教义》
弥尔顿有个多年的愿望,就是要写一本书,彻底讨论基督徒的生活和基督教的教义。虽然到了1652年他已完全失明,却得到多位秘书协助,继续进行这件工作,直到1674年去世为止。弥尔顿把这部最后的著作命名为《论基督教教义——纯粹根据圣经编写》(简称《论基督教教义》)。他在前言写道:“曾经写过这一题材的作者……大都仅在旁注略略提到圣经的章节,而这些经文的内容才是他们教导的全部根本。我则尽力使书中充溢着从圣经各个部分引用的经文。”弥尔顿说得没错,《论基督教教义》直接或间接地引用了圣经超过9000次。
虽然在此之前弥尔顿毫不犹豫地表达自己的见解,但却迟迟没有出版这部论著。为什么呢?一方面,他知道文中对圣经的解释跟人们接受的教会主张迥然不同。另一方面,君主制复辟以后,他已经不再受政府垂青。可能因为这样,他想等时局平静一些再说。无论怎样,弥尔顿去世以后,他的秘书把拉丁语手稿送到一家出版社,但出版商不愿发行。后来,英国一个大臣查抄了这部手稿,并束之高阁。弥尔顿的论著要经历一个半世纪才重见天日。
1823年,一个管档案的职员偶然看到一份被包裹起来的文件,发现是著名诗人的手稿。当时英国的统治者乔治四世下令把这部著作翻译,然后出版。两年后,手稿以英语出版,在神学界和文学界引起了激烈的论战。一位主教立即宣布这份手稿是伪造的,不相信许多人推崇的英国宗教大诗人弥尔顿会如此坚决地反对教会珍贵的教义。译者早料到有这样的反应,同时也为了确立弥尔顿真的是作者,所以在译本的脚注里提供了《论基督教教义》和《失乐园》中500个对应之处。a
弥尔顿的信仰
在弥尔顿的时代,英国经历了基督新教的宗教改革运动,跟罗马天主教会脱离了关系。新教徒一般相信信仰和道德上的唯一权威是圣经,而不是教宗。但在《论基督教教义》中,弥尔顿表明新教的很多教义和行为也不符合圣经。他以圣经为依据,支持人类有自由意志,反对加尔文派的得救预定论。他提倡以尊敬的态度使用上帝的名字,在著作中曾多次用“耶和华”来称呼上帝。
弥尔顿用圣经证明根本没有灵魂不死这回事。他引述创世记2:7,指出人不是由灵魂和躯体两个元素构成。弥尔顿提出疑问:生命结束时,到底是只有躯体死去,还是一切都不存在?他列举了很多圣经经文表明人死后,体内根本没有任何东西继续生存。弥尔顿还引用比如路加福音20:37和约翰福音11:25,表明去世的人有希望将来从死亡的沉睡中复活。
《论基督教教义》在哪方面引起了最强烈的反响呢?就是弥尔顿用简单而有力的圣经证据,证明上帝的儿子基督是比父亲上帝低的。弥尔顿引用约翰福音17:3和约翰福音20:17,问道:“如果父亲是基督的上帝,也是我们的上帝,而上帝又只有一位,那么上帝除了是父亲还能是谁呢?”
弥尔顿进一步指出:“儿子和使徒当然相信自己说过的话。他们都曾表示,父亲在一切事上都是比儿子大的。”(约翰福音14:28)“其实正是基督自己在马太福音26:39说:‘我的父亲啊,要是可能,愿这个杯离开我。可是不要照我的意思,只要照你的意思。’……要是他真的是上帝,为什么却只向父亲祷告,而不向自己祷告呢?如果他自己又是人,又是至高的上帝,为什么还要为自己能够掌控的事情祷告呢?……正如儿子无论在哪里都只尊崇父亲,所以他教导我们也要这样做。”
弥尔顿的不足之处
弥尔顿致力于寻求真理,但毕竟有人性的弱点。以往不愉快的经历可能影响了他对一些事情的观点。比方说,他妻子是一个保皇党大地主的小女儿,新婚不久就抛弃了他,回娘家大约三年。在此期间,弥尔顿发表文章主张即使没有通奸,只是因为性格不合,也可以离婚。他在《论基督教教义》中也提倡同一理念。但耶稣说过淫乱才是离婚的唯一理由。(马太福音19:9)
虽然弥尔顿有这些不足的地方,但《论基督教教义》在许多重要的教义上有力地体现了圣经的观点。时至今日,他的论著仍然发挥作用,激励读者用圣经的正确标准来衡量自己的信仰。
[脚注]
a 1973年耶鲁大学出版的《论基督教教义》新译本,更贴近弥尔顿的拉丁语原稿。
[第11页的图片]
弥尔顿热心研究圣经
[鸣谢]
Courtesy of The Early Modern Web at Oxford
[第12页的图片]
《失乐园》一诗使弥尔顿声名鹊起
[鸣谢]
Courtesy of The Early Modern Web at Oxford
[第12页的图片]
弥尔顿最后的著作曾失落了150年
[鸣谢]
Image courtesy of Rare Books and Special Collections, Thomas Cooper Library, University of South Carolina
[第11页的图片鸣谢]
Image courtesy of Rare Books and Special Collections, Thomas Cooper Library, University of South Carolina