竹——亚洲的巨“草”

《儆醒！》杂志驻台湾通讯员报导

我家后园的草约有一寸半（四公分）高，长得非常好看。但旁边的草却长到二十多尺（6公尺余）！可是这种二十尺高的“草”（禾本植物）与某些同类比起来又如小巫见大巫。有些同类可以高达120尺（35公尺），茎部直径达一尺（30公分）。其中有一种攀缘的品种可长至200尺（60公尺）高！

我家靠近竹林边缘，而竹是禾本植物中最高的。从楼上外望，竹林顶部有如羽毛覆盖。蝴蝶在“树顶”盘旋飞舞。雀鸟很少离开林中光线微弱之处，它们喜欢栖在竹荫之下，仅在啁啾鸣叫时才给人知道它们的所在。

亚洲盛产竹，有超过160种之多。但竹类也生长于西半球，从美国南部至智利和阿根廷北部均可见到。

在美国北加罗连纳州，牛以竹为食。它们的消化作用可将此种植物的有毒物质除去，人若食则要经过烹煮才能安全。可是在印度，乳牛有时会因贪食太多当地所产的竹笋而死去。

多种用途

竹不仅可作人和动物的食物，而且它的用途广泛到据说倘若没有竹存在，远东人的生活便会完全改观。

你也许在图画中看过数以百计的中国人在急流奔湍的扬子江中拖拉着帆船逆水而上。他们所用的绳是竹做的。此种绳子每方寸可以抵受10,000磅的压力。它的坚强与铜铁无异！事实上，竹可以代替混凝土里的钢筋。

不少东方人在竹制的小舟上钓鱼。钓鱼用的是竹竿，钓到的鱼放入竹筐里，撑着竹骨的阳伞回家。

回家之后，他也许将鱼放在竹制的蒸笼里烹煮，用竹筷进食。佐膳的东西也许是嫩竹笋。舀水来饮是用竹勺，食水是从竹管运来。用膳完毕后，他或者用竹签剔牙，用竹扇取凉。

那人的屋子也许是用竹造的，包括地板、墙壁和屋顶在内。他用的是竹制家私，不但所坐的椅子，而且包括从园里摘花来插的花瓶。清洁屋子的扫帚及园里的耙都是竹的，屋外则以竹篱围着。

中国主妇常用竹叶包裹杂以腰果和肉粒的饭或其他菜色，正如智利主妇用玉蜀黍外皮，希腊妇女用葡萄叶和其他家庭主妇用椰菜包裹食物一般。同时，晒干的竹叶可以用来除去鱼油的腥味。

竹的用途看来没有穷尽。液体柴油燃料有些是用蒸馏法从竹抽出来的。制药公司以从竹提取的物质制造荷尔蒙和药物。从病人身上取出细菌培殖所用的培养基也许是来自东方竹林的！

竹“声”

据说竹能发“声”，又能以某些语言自道名字。例如英语中的“宾保”（竹）一字便是这种植物自道的。怎会如此呢？

因为，英语的“宾保”（竹）是模仿竹在燃烧时所发出的声音而成的。它焚烧时爆出“宾保！”的响声。十三世纪的旅行家马哥孛罗在许久之前已报导竹“声”的用处。当日的旅客将青竹扎成捆，晚间吊在火堆上，那响亮的“宾！保！”之声有吓走盗贼之效。

竹也能随人意而发声。东方的管乐器，例如箫，便是竹制的。在东京和马尼剌都有竹管风琴。马尼剌郊区一间教堂的竹管风琴按说是150年前之物。

生长

竹的寿命可长至120年，差不多等于44,000日。可是竹的生长过程大多数在最初六十日便完成了！

正如蓝鲸是今日地球上的最大动物，竹也以今日生长最快的植物闻名。它的生长甚至可以听得到和看得见。据报竹在一日中能长高四尺（1.2公尺）！一丛竹林的确生气勃勃，霹拍有声。

竹干或节茎在最初迅速茁发后即不再生长。它保持现状，直至差不多125年后才较为粗大。

当竹笋在地上突出一尺（30公分）左右时，你已可以见到长成后的竹节数目。若将幼竹破开来看，里面具备的竹节俨然是长成120尺（35公尺）的巨竹后的雏形。它与郁金香球根颇为相似。你若将郁金香的球茎切开两半，便会见到未来花朵的胚胎，若不剖开的话，胚胎便会在春天长成为一朵郁金香花。

虽然迅速向空茁长在最初数星期已完成，地下的竹仍然继续生长。即使长长有节的竹竿被人砍下，地下的部分仍会继续生长而在眼所看不见的地方进行着补充过程。每亩土地每年能以丛生或地下走茎方式产生200至1,500枝新竹，竹以这种方式不断产生子孙。

当新笋在春天从泥土探出头来时，生长中的竹子以全力向空伸展。在茁发时期，地下部分会停止生长。

枯死

颇为有趣的是，每年所出的新竹都比上年所出的短了一年寿命。因此，无论竹子是百年以上、五十年、二十五年、五年或仅是昨年才生的，都会在同一时候尽都枯死。

竹子开花之后，竹林便会在一年或两年内枯死。竹林大约每个世纪开花一次，然后死去。甚至移植外地的竹林也会与母林同时开花及在一两年后死去。竹林与其移植的子孙虽然天各一方，但发生的反应却与散处诸海的鲑鱼体内的时钟反应一般。

例如，最近日本的“真竹”开花。既然日本的竹有四份之三属于此类，日本便进入一段十年损失时期，因为竹林要十年时间才能恢复旧观。

当竹林枯死时，它怎样复元呢？

再生

有些种类由开花结果的种籽所产生，但是还有另一个独特的方法。

正如上述，竹林开花时，植物在一、两年内即行枯死。枯死的不仅是地面上的部分，地下的根茎也同时死去。这些便是地下多肉质和贮藏养分的茎或根。那末，新竹林从何产生呢？

新竹林是新地下茎生长的结果。老竹林以惊人的方式在三年间将生命传给细小的新地下茎。再经七年时间，根茎网开始繁殖，疏落的空地遂成为竹林。

因此，在后院里，我有时在充满露珠的草地上赤足漫步，仰望高耸的竹林，不禁感激伟大的造物主创造百物——普通的青草，人类和竹——并对他所表现的智慧发生无限惊叹。