田野和森林的狡黠猎者
猎犬穷追不舍。看来绝无逃生可能。但在刹那间，被追逐者跳到倒在小河中的一条枯木上。它在中途看到一个小岛，于是跳了上去。它接着跳向小河那边的远处吗？不然。它跳返刚才离开的河岸，然后窜向他方。不久，群犬出现了。在枯木的中央，它们循着猎物与气味前进。猎物失踪了，群犬却追向小河的另一边。不错，追踪的猎犬完全劳而无功。
在这个真实生活的插曲中，狡黠的逃脱者是一头狐。狐狡猾到什么程度呢？它们究竟是怎样的动物？
关于狐的种种
“像犬”是狐的一个适当形容。像犬一般，狐是犬科中的食肉哺乳动物。事实上，大多数狐的尖耳朵和狭长的口鼻使它们看起来像头小犬。
颜色又如何？狐的颜色有多种。在欧、亚和北美之北的多数地方，红狐为数颇多。它们通常是带红的橙色或褐色，腹部呈白色，腿上有黑色毛皮，并有白色尖端的浓毛尾巴。但其他红狐却有黑色毛皮，毛尖呈白色，它们称为银狐。毛皮漆黑的称为黑狐。另一种红狐称为十字狐，因为它们的颜色虽是红褐，沿着肩上和背骨却有状如十字的毛皮。
灰狐分布于加拿大南部和南美北部。他背上的毛皮呈灰白色，腹部带白色，肩部两旁、颈、腿及尾巴底部则是红褐色。可附带一提的是，只有这种狐能爬树；这无疑是逃避猎犬群追逐的好方法！
另一种是北极狐。顾名思义，它们是栖息于北极地带的。夏天的灰褐色毛皮在冬天会变成雪白，在冰雪当中是最佳的掩护色。这种细小、多智的狐在九月就披上它的温暖白衣。让气温降低至华氏零下75°（摄氏-59°）好了！这种动物却不以为意。它们在雪中蜷伏，将鼻子埋在尾巴的毛中；据说这样行具有“自发暖气”的作用。
北美西部黄灰色的小猫狐之所以得名是因为它的大小像小猫。这种伶俐的动物以机动性和敏捷弥补它身躯细小的不利之处。必要时它会突然飞奔，在刹那间改变方向而不必慢下来，使追逐者在尘埃中茫然不知所从。
可是，最小的狐却是阿拉伯和北非所产的耳廓狐。这些动物不但看起来“娇小”如出生不久的幼兽；而且在受惊时会呜咽像儿啼。耳廓狐大部份时间在地下洞穴中躲避日间的太阳酷热和夜间的寒冷。它们那长达四寸（10公分）的大耳可以散放体温，使耳廓狐在沙漠的栖息地不致体温过高。
说到耳朵，使我们记起蝙蝠耳狐。此种狐出没于非洲东部和南部的干燥地带。颇有趣地，它们除了巨大和敏感的耳朵之外还有四十六至四十八只牙齿，多于其他的犬科动物。
栖息和食物
红狐的家也许设于空心木的小洞里或岩石之间。土拨鼠或獾所掘的洞穴固然可居，否则狐也可以自掘地洞。在交配之后，雄狐和雌狐——它们可能成为终身配偶——定居下来养育儿子。雌狐或牝狐每年可产四至九头小狐。
幼狐是“不能擅自离家”的。亚伦．狄护写道：“三头小狐在嬉戏，母亲在洞口悠然注视着它们。突然其中之一开始向草原远方奔去。牝狐站起来，狭长的口鼻指往小狐的力向而静立不动。我从隐匿之处听不到她发出任何声音，但几秒钟之后，小狐开始缓慢下来。它转身直望母亲。她凝视着小狐。小狐急急返回家中，好像被一条无形的线拉着一般。”——《动物世界的奇观与神秘》。
许多种类的狐一待幼兽长大至能够自行捕猎，父、母和儿女便会立即开始睡在户外。狐是在夜间单独出猎的。它们狡诈非常。例如，红狐知道如何静悄悄地爬向数尺之外的一只鸟，然后施以突袭。
狐的食物包括鼠子和其他啮齿类动物，以及鸟、虫、蛙、蜥蜴等。它们也吃果实。狐不怕吃任何已死的动物。因此，狐在吃猎物时若是吃不完，大多数种类的狐会将吃剩的埋在土中。它在腹饥时便会回到现场饱餐一番。
狐既然多数在夜间觅食，不少鸡场主人在清早起来时发觉失去鸡只，显然已膏红狐之吻，但修理完好的围栏却能阻遏这个夜间掠夺者。这个狡猾的猎者也不无好处，因为它可说是个极佳的“捕鼠器”。同时，红狐在夏季会吃去大量昆虫甚至腐肉。因此，农场主人仅将它看作窥伺的恶汉是否公平呢？
谈到食物，北极狐拥有它自己的“冰箱”。在秋天时候，北极狐搜捕大批松鼠、鼠子和旅鼠，杀了它们之后将食物供应藏在地面之下，一个实际的“冷藏库”或“冰箱”中。
狐与人
关于北极狐，十八世纪的博物学家史特拉写道：“它们在日间和夜间成群偷进我们的住宅，偷去所有可以拿走的东西，包括对它们无用的物品，如小刀、手杖、公事包、鞋、布囊、帽子等。它们知道如何以难于置信的狡诈方法从我们隐藏物品的地方席卷重达若干普特的东西［一普特等于36磅或16公斤左右］和偷走肉类。我们起先很难相信是它们的所为。在剥［海］兽皮时，我们许多时要用刀刺戮两、三头狐，因为它们想从我们手中夺去肉类。……它们观察我们的所作所为，我们无论作什么都紧随不舍。”——《动物王国》。
这类动物虽然惹人讨厌，但也有些人喜欢某种的狐追随左右。养狐是一门赚钱的行业。在1894年，首先有人在爱德华王子岛饲育银狐以取毛皮。自那时起，养狐已成为一项重要工业。品质优良的毛皮产于寒冷潮湿的地方。
但是，狐可以养驯吗？关于这点有人声称：“捕获的狐甚至在几代之后也未必能养驯或成为家畜。野狐被捕后不久便懂得敬重主人，但主人却不能怠慢警戒；他所饲的动物稍为受到触怒，或甚至无缘无故，也会咬人。”
野狐曾是狩猎的对象。猎狐的玩意可能在十八世纪开始于英国。人骑着马在郊野追随猎犬，让猎犬循着狐的气味追踪。在困处一隅时，狐可能被放走。由于狐以狡猾知名，这种狩猎在英国变成十分流行。可是，它的声誉却引起一个有趣的问题。
狐狡黠到什么程度？
每只狐是否狡黠到有如传奇所说一般颇值得怀疑。然而，狐的确以狡黠著名。事实上，耶稣基督称希律王为“狐狸”时，他所想到的可能是希律的狡诈。——路加福音13:32。
狐确曾以做出诡计多端的事知名。例如，狐以六哩（9.7公里）左右的时速前行。若有猎犬在不远之处开始狂吠！狐可能以四十五哩（72.4公里）的时速飞奔。但这样的加速只能保持约一哩的距离，那末，狐怎能逃避追踪者呢？何不循着自己脚迹回程，然后跳向一旁窜去安全之处？据报确曾有狐这样行。
当然，它还有许多趋吉避凶的方法。从地面跃上一道古旧铁栏的顶上，沿着铁栏行一会也许会使猎犬因嗅不到狐味而失望离去。再者，何不跳过河去？抑或，越过刚施了肥的田地又如何？肥料会掩盖狐的气味。冬天又怎样呢？原来，它会越过薄冰，脆弱的薄冰仅足以支持狐的体重而不能支持群犬，这是挫败仇敌的好方法。于是，狐先生坐在对岸，看看倒霉的猎犬在河中作冰水“浴”！
尽管诡计多端，狐也许难逃跳蚤的骚扰。可是，它却有摆脱跳蚤的万全之计。在英国，有一次一头狐被人观察到从山楂篱笆扯去几股羊毛。狐“用口咬着羊毛，让羊毛在两旁突出数寸，”坚道尔在若干年前写道，他补充说：“于是它越过田野走向河畔，倒后进入河中，像犬一般蹲在水里，身子渐蹲渐低，伸出前腿，直至全身浸在水里，仅露出鼻孔和口里的羊毛。狐保持这种姿势两、三分钟，于是慢慢吐出羊毛，放在水中，摇几下身子离去无踪。它所吐出的羊毛冲向下游，我们前去找寻，发现它停在河畔。我们惊异地发觉羊毛藏着数以百计的跳蚤。显然跳蚤憎嫌水而爬到最高处的干燥地方，那便是羊毛里。”
不错，狐懂得倒退入池塘或河里摆脱跳蚤。以机智挫败跳蚤和猎犬。甚至不觉得狐十分聪明的人也可能承认这种动物的确是田野和森林的一个狡黠猎者。