威廉·廷德尔——一个目光远大的人
我们无法确定威廉·廷德尔的准确出生地点和日期,只知道他是在英格兰与“威尔士边境”附近的格洛斯特郡出生。1994年10月,英国庆祝这位“给我们英语圣经”的人诞辰500周年纪念。为了这部圣经,廷德尔惨遭杀害。原因是什么?
威廉·廷德尔精通希腊语和拉丁语。1515年7月,他还不够21岁便已考取牛津大学文学硕士的学位。到1521年,他获授圣职,成为罗马天主教的教士。当时德国天主教因马丁·路德所搞的活动而陷入一片混乱。但英国仍然是个天主教国家,直到1534年,亨利八世终于跟罗马教廷决裂,情况才有所改变。
在廷德尔的日子,尽管英语是一般人用的语言,所有形式的教育却采用拉丁语传授。教堂使用拉丁语,圣经也是用拉丁语写成的。1546年,特伦托会议重申除了哲罗姆于公元第五世纪译成的拉丁语《通俗译本》之外,不准使用其他圣经译本。然而,人们除非受过良好教育,否则就无法阅读这部拉丁语圣经。为什么英国人不能够有一部英语圣经?为什么他们连读圣经的自由也没有?“既然哲罗姆可以将圣经译成他的母语:为什么我们不可以?”这就是廷德尔争持的论点。
跨越信心的一步
在牛津毕业之后,廷德尔可能继续在剑桥攻读额外的课程。此后有两年时间,他在格洛斯特郡当约翰·沃尔什两名年轻儿子的家庭教师。在这段期间,他萌生了将圣经译成英语的念头。借着伊拉斯谟的希腊语及拉丁语行间对照新圣经文本之助,廷德尔无疑有机会学会翻译的技巧。1523年,廷德尔离开沃尔什家庭,到伦敦去。此行的目的是要向伦敦主教滕斯托尔提出请求,准他将圣经译成英语。
廷德尔需要获得滕斯托尔授权,然后他才可着手翻译圣经。因为牛津1408教会会议的条文——即牛津宪法——载有一条禁令,就是除非获主教批准,否则不准将圣经译成通俗的语文,也不准人阅读这些圣经译本。许多称为罗拉德派的巡回传教士违反了这条禁令,结果他们被视为异端而遭活活烧死。罗拉德派阅读和分发约翰·威克里夫的圣经,这是一部从《通俗译本》译成的英语圣经译本。现在廷德尔感到时机成熟了,他要为教会和英国人民将基督教的写作从希腊语译成一部崭新、可靠的英语圣经译本。
学识丰富的滕斯托尔主教曾大力支持伊拉斯谟的翻译工作。廷德尔为了向滕斯托尔证明自己的翻译技能,以求得到他的允许,于是翻译了伊素克拉底的一个演说,这是一篇艰涩的希腊文本。廷德尔以为滕斯托尔会向他伸出友谊之手,并资助他,接纳他翻译圣经的建议。可惜,这仅是奢望而已。主教后来怎样?
反对——原因何在?
纵使廷德尔带同介绍信,滕斯托尔仍把他拒诸门外。因此,廷德尔致函约见滕斯托尔。至于滕斯托尔后来有没有纡尊降贵接见他,后人不得而知。但滕斯托尔的回复却是,‘这里没有地方。’为什么滕斯托尔故意冷落廷德尔呢?
马丁·路德在欧洲大陆进行的宗教改革运动使天主教会深感不安,于是教会在英国作出反响。1521年,英王亨利八世颁下了一篇措辞凌厉的专文,一面抨击马丁·路德,一面为教会辩护。教皇投桃报李,将“保教功臣”的尊号授予亨利。a亨利属下的枢机主教沃尔西也积极参与其事,他把马丁·路德非法运进英国的书籍通通毁去。身为忠于教皇、国君和枢机主教的天主教主教,滕斯托尔觉得有义务要堵住一切对叛徒马丁·路德表现同情的人。廷德尔是最受嫌疑的人物,为什么?
廷德尔住在沃尔什家里期间,曾大胆抨击当地教士的无知和盲从附和。这些教士包括约翰·斯托克斯利在内,他在牛津时早已认识廷德尔。后来斯托克斯利接替了滕斯托尔成为伦敦的主教。
关于廷德尔所遭受的反对,我们从他跟一名高级教士所发生的冲突已可见一斑。这名教士说:“我们宁可没有天主的律法,也不能没有教皇的律法。”廷德尔却用以下这番意味深长的话回答他:‘我鄙视教皇和他所定的一切律法。上主若保全我的性命,不多年后,我便会使耕田的童子对圣经的认识过于你所知。’
廷德尔在伍斯特教区署理主教面前为人家捏造的异端罪名受审。他后来忆述说:“他肆意威吓我,辱骂我,”并补充他们把他当作“狗”一样看待。但他们却找不到罪证可以将他判为异端邪说。历史家相信有人将这些事情暗中传达滕斯托尔,借此影响他的决定。
在伦敦待了一年之后,廷德尔最后说:“我主在伦敦的皇宫没有地方翻译新约圣经,在全英国……也没有地方可以做这件工作。”他说得不错。马丁·路德的活动已引起了教会的反响,在这种气氛底下,英国哪有印刷商敢印制英语圣经?因此,廷德尔在1524年横渡英吉利海峡,从此再也没有回来。
前赴欧洲,难题再起
廷德尔携带他的珍贵书籍到德国逃难。他身上只有10英镑。这笔钱是他的朋友,伦敦一名颇具影响力的商人,汉弗莱·蒙茅斯一番好意送给他的。在当时,这份礼物差不多已够他印制计划翻译的希腊语圣经。蒙茅斯终被逮捕,他被控协助廷德尔及涉嫌支持马丁·路德的罪名。审讯之后,他被收押在伦敦塔。直至他向枢机主教沃尔西请求特赦,他们才释放他。
廷德尔到底去了德国什么地方,无人知道。有些证据显示,他很可能在汉堡住了一年。但他有跟马丁·路德会面吗?虽然在对蒙茅斯的指控中说廷德尔见过马丁·路德,但我们目前仍不能肯定。然而有一点我们是可以肯定的,就是当时廷德尔正埋头苦干翻译希腊语圣经。但他的手稿是在哪里付印的呢?廷德尔把这件重任交托在科隆的彼得·昆内尔办理。
在约翰·多贝力,或称为科克拉乌斯这个反对者获悉这件事之前,一切都进行得很顺利。科克拉乌斯立即将他的发现向亨利八世的密友举报。这人即时取得禁令,不准昆内尔印制廷德尔的圣经。
于是廷德尔和助手威廉·罗伊带着已印制的马太福音赶忙逃命。他们坐船沿莱茵河上到沃尔姆斯,并在那里完成了他们的工作。经过一段时间之后,廷德尔的《新约圣经》终于发行了,一共印制了6000本。b
任凭反对,终于大功告成
翻译和印制圣经虽是艰巨的工作,但将这些圣经运返英国就更加困难。教会代表和世俗权威严禁船只运送圣经横渡英吉利海峡,然而有些同情的商人却愿意助他们一臂之力。他们将大批圣经藏在一捆捆的布料和其他货物当中,偷偷运到远至苏格兰的英国沿岸一带地方。廷德尔大感鼓舞,但这仅是斗争的开始而已。
1526年2月11日,枢机主教沃尔西在36名主教和其他教会要员陪同下,齐集在伦敦圣保禄大教堂附近“观看人们将一篓篓的书烧毁”。其中包括廷德尔一些珍贵的译本在内。这批初版圣经现今尚存的只有两部。那部惟一完整的圣经(仅缺少了书名页),现存放在大英图书馆。颇讽刺的是,另一部缺少了71页的圣经却在圣保禄大教堂的图书馆被人发现。这部圣经为什么会在这个图书馆里,没有人知道。
廷德尔抱着大无畏的精神,继续推出他的新译本。这些圣经时常被英国神职人员充公和烧毁。滕斯托尔后来改变策略。他跟一个名叫奥古斯丁·帕金顿的商人达成协议,收购所有廷德尔写的书,包括《新约圣经》在内,然后送去烧掉。可是帕金顿却跟廷德尔洽妥,让廷德尔收取这些钱供印制更多圣经之用。哈雷的《编年史》说:“主教可以没收廷德尔的书,帕金顿得到滕斯托尔和廷德尔的感激,廷德尔则获得主教拿出来的钱。后来,有更多的新约圣经印行。汗牛充栋的圣经译本迅速运抵英国。”
为什么教士要这样猛烈反对廷德尔的译本?拉丁语的《通俗译本》往往使人难于了解圣经的含义。廷德尔首次根据希腊原文,将圣经信息译成英国人可以明白的清晰语文。以哥林多前书13章为例,廷德尔将希腊词语阿格配 译为“爱”代替“慈惠”。他坚持用“会众”取代“教堂”,用以指崇拜者,而非教堂的建筑物。令教士感到忍无可忍的事情终于发生了。廷德尔采用“长老”代替“神父”,又用“悔改”代替“告解”,此举剥夺了教士向来持有的神职权力。戴维·丹尼尔说:“既没有炼狱,又没有听罪和告解,这两个曾为教会带来财富和权力的教义立时就失去效用了。”(《威廉·廷德尔传记》)虽然廷德尔的译本提出这些不同译法,现代学者却完全赞同他的见解,并认为他的译法是正确无误的。
安特卫普、出卖和死亡
在1526与1528年之间,廷德尔移居安特卫普。在这里,他跟英国商人一起感到很安全。他写了《邪恶玛门的比喻》,《一个基督徒男子所表现的服从》,和《高级教士的行径》这几部书。廷德尔继续从事翻译工作。他是第一个在希伯来语圣经英文译本里使用上帝名字耶和华的人。这个名字在他的译本出现了20多次。
廷德尔在安特卫普跟他的朋友和赞助人托马斯·波因茨在一起时,沃尔西和他的爪牙无法谋害他。廷德尔悉力照顾病者和穷人,这使他广为人知。后来,英国人亨利·菲利普斯奸狡地骗得廷德尔的信任。结果,他在1535年出卖了廷德尔。廷德尔被押到布鲁塞尔以北10公里的维尔福德堡,并在那里遭监禁达16个月之久。
我们无法确知谁雇用菲利普斯,但最可疑的是斯托克斯利主教。当时他在伦敦正忙于焚烧“异端分子”。1539年斯托克斯利临终时“为自己一生曾烧死五十个异端分子而感到欣慰”。希顿所著的《改革运动的圣经》一书将威廉·廷德尔也包括在这些被烧的异端分子之内。他们将廷德尔勒死,然后于1536年10月公开焚烧他的尸首。
审讯廷德尔的三名显赫神学家都是来自天主教的卢万大学。菲利普斯就是这所大学的学生。当时有三名卢万大学教堂教士,三名主教,还有其他显贵在场,一同观看廷德尔被判为异端及免去神职。所有人看见他死去都额手称庆,廷德尔当时年约42岁。
距今百多年前,传记作家罗伯特·德莫斯说:“廷德尔向以披肝沥胆,敢作敢为而著称。”约翰·弗里思是廷德尔的工作伙伴,他后来在伦敦也被斯托克斯利烧死。廷德尔在给弗里思的信中曾说:“我从没有违背良心,窜改上帝话语的一个音节。今日即使有人把世上一切享乐、尊荣和财富给我,我也决不会这样行。”
结果威廉·廷德尔就是这样杀身成仁。他有幸为英国人民提供一部他们能够容易明白的圣经。但他付出了何等大的代价,这简直是一份无价的礼物!
[脚注]
a 不久,国内通行的钱币已刻上保教功臣(Fidei Defensor)的字样。亨利下令将这个尊号传给他的继承者。今日这个尊号以Fid. Def., 或简单以F.D.等代号见于钱币上王像的周围。饶有趣味的是,后来“保教功臣”这个尊号也印在1611年出版、献给英王詹姆斯的《英王詹姆斯译本》里。
b 这个数字未能确定;有些权威认为是3000本。
[第29页的附栏]
早期的圣经译本
廷德尔呼吁将圣经译成一般人常用的语文。这个要求不但合理,而且有先例可援。公元第十世纪,有人将圣经译成盎格鲁-撒克逊人的语言。到15世纪末,从拉丁语翻译过来的圣经译本已流遍欧洲:德国(1466年),意大利(1471年),法国(1474年),捷克(1475年),荷兰(1477年),加泰罗尼亚(1478年)。1522年,马丁·路德出版了他的德语《新约圣经》。至于廷德尔,他仅是质疑,何以英国不能照样有自己语文写成的圣经。
[第26页的图片鸣谢]
Bible in the background: © The British Library Board; William Tyndale: By kind permission of the Principal, Fellows and Scholars of Hertford College, Oxford