哥林多——两海之间的城市

我们在向导带领下从一些神庙的颓垣败瓦中走过，这些神庙是一度用来供奉阿波罗、阿佛洛狄忒、赫耳墨斯、海立斯和波塞冬的。她一面走一面说：“古时的人相信有鬼神，有时我也有这个想法。”我们闻到空气中有雨的气味，也听到远处有酝酿雷暴的隆隆响声。她笑着说：“是宙斯。”

在清晨已结集在帕尔纳索斯山上的雷暴云迅速蔓延到哥林多湾的对岸，阴森地在我们上头绵绵展开。可是，我们那位导游小姐依旧谈笑风生，滔滔不绝地讲述古时的故事——从希腊的光荣历史到基督教的崛起。她妙语如珠，巧妙地将事实、幻想、历史和神话交织起来，在我们的心眼中竖起幢幢楼宇房屋，住在其中的是另一时代有血有肉的人。

我们并不担心下雨。伯罗奔尼撒半岛难得有雨。事实上，这个位于南面的半岛是希腊雨量最少的地区之一！只有雅典比这里更干旱。但是，每逢下雨便是大雨滂沱而非柔丝细雨。雨势如此浩大，以致雨水在高地冲成许多沟壑，使其下的地区堆满肥沃的沉积土。

令人颇感意外的是，哥林多的著名特产中竟有一种是农产品——无核小葡萄干。英文的无核小葡萄干(currant)一词便是从哥林多(Corinth)这个名字演变出来的。因此，不论小葡萄干是产于加利福尼亚的黎凡特抑或别的地方，不论在哪里，每逢我们咀嚼这种美味的食品，便当记得它的名字与哥林多的渊源。

当地的资源

荷马将“富庶的哥林多”这个称号赋予哥林多，原因之一也许是由于当地土壤肥美的缘故。然而，哥林多的富裕繁荣其实主要由于它同时是爱奥尼亚海和爱琴海的海港城市之故。贺拉斯称它为“两海的哥林多”。一个城市怎能是两个海的港口呢？理由很简单，因为哥林多位于把伯罗奔尼撒半岛与希腊本土连接起来的狭长地带的南端。

哥林多从海港东西两面的交通获益不少。它既向那些沿人工水道横过地峡的货运船只收费，又向陆上南北的货运征税。难怪亚历山大大帝的父亲腓力二世认为哥林多对他那新兴的王国极为重要。

打击与复原

然而，这都是许多世纪之前的事。今日，有一道运河将哥林多湾和萨罗尼克湾连接起来。货运汽车在高速公路上风驰电掣地驶过恹恹欲睡的哥林多乡村。虽然哥林多一度是地中海的名城，水手、货车司机和村民却对此无动于衷。只有考古学家和旅游人士才怀着好奇心，带着泥铲和照相机前来。

公元前146年，罗马执政官穆米乌斯摧毁了哥林多，当地几乎变成渺无人烟的荒土。可是，它沉寂了一个世纪之后，尤里乌斯·凯撒将它复兴过来，使之成为罗马的殖民地——一个偏爱希腊思想文化的大都会。

当基督的使徒保罗在大约一百年后来到这里时，哥林多已再度成为一个生气勃勃、兴盛繁荣的城市。在日间，哥林多人致力于建造、手工艺和经商等工作。晚上又如何？他们纵情寻欢作乐，在酒馆和在崇拜偶像的庙宇中大吃大喝，在漆黑的街上流连寻找声色之乐。饶有趣味的一点是，虽然哥林多在那个纵欲的年代丑声远播，人人都知道“哥林多女子”是干什么的，但宗教卖淫一事却不是希腊人的习俗。常有人说哥林多蓄养了一千个献给爱神阿佛洛狄忒的女子，但这种说法其实基于公元前第一世纪地理学家斯特拉博的见解，而他的见解是颇成问题的。即使如此，斯特拉博仍将这件事的发生时间定为罗马人之前很久的一段时期。

感触良多

我们沿着莱沙含大道——古时将西面海港与市中心连接起来的通道——漫步之际，导游将若干遗迹指给我们看，包括国家建筑物、庙宇、商店、肉市场和公共厕所。这些建筑物全都杂乱无章地混杂在一起a。尽管如此，我们仍可以从这种看来欠缺城市设计的情况去想象保罗在街上遇见的情景——熙来攘往的人群、高谈阔论的游手好闲之辈、商店老板、奴隶、做买卖的人等。

我们走到接近路的尽头时，听到皮雷纳喷泉的潺潺水声。这是个地下喷泉。从这里售卖食品的商店获得冷水供应，工匠有水供洗濯之用，厕所则有水冲厕。但至于基督徒夫妇亚居拉和百基拉是否在这个地方开设他们制造帐棚的商店，今日就没有人知道了。（使徒行传18:1-3）但仅数米以外，在通往广场的梯级上，考古学家找到了一块属于犹太会堂的壁炉横梁。因此这里也许曾是犹太人聚居之处。我们很欢喜想象一下提多·犹士都的家也许就在附近！——使徒行传18:7。

广场——是个多么引人入胜的地方！它由两个位于东西轴线上的长方形平台所组成。上面那块平台两边都设有商店，中央有一个称为讲坛(bema, 比马）的高台，是供人在正式场合演说之用的。导游向我们指出，路加医生报道保罗被拉上法庭在方伯迦流的审判台前受审，“审判台”一词的希腊字便是比马。（使徒行传18:12，《新译》）因此，使徒行传18:12-17所载的事件也许就在这里发生！我们正站在保罗曾站过的地方；当时他被犹太籍的控诉者围住，正准备提出申辩。可是，迦流不肯审理这件案子。他把保罗放了，反让暴民把所提尼痛打一顿。

在这露天法庭后面，较低的平台之北，便是‘圣泉’和神谕庙的所在。至于神谕究竟如何颁布，则有不同的说法。然而，看来的情形是，祈求的人若付出足够金钱，祭司便施行“奇迹”，将泉水变成葡萄酒。据称这便是祈求的人行将获得超自然启示的证据。考古学家说这座庙宇被人使用了一段十分悠长的日子——在基督教之前的哥林多以及在保罗的日子重建的哥林多城中均为人所用。我们从一道秘密通道窥进去，清楚看见将水变成酒的把戏是怎样施行的。由此可见宗教骗子绝非新事。

虽然据称波塞冬是哥林多的守护神，但令人留下最深印象的大建筑物却是陶立克式的阿波罗庙，它的38条圆柱中有7条仍巍然矗立。柱子约有8米高，底部的直径大约2米。每条柱子都是由一块刻有凹槽的巨大石灰石所凿成，其上涂有白色的硬灰泥。这座古代的庙宇——现今只是废墟中一堆阴暗的颓垣败瓦——仍使人不禁产生无限的感触。它也许使目睹的人想起歌德所写的一句话——建筑物乃是“凝结起来的音乐”。

雨来了！

“来吧，还有许多东西要看哩！”噗通噗通之声响起。“我们还没有看那些设有厨房和豪华饭厅的庙宇。”一阵淅沥的溅水声。“我们要看伊拉斯图铺的石路。”继续传来啪察啪察的雨水声。“你无疑不想错过阿芙罗狄蒂的旅店或艾斯库累普住宿的地方。”不错，一大滴一大滴落下、发出噗通噗通、啪察啪察之声的雨水乃是暴雨的先兆。

我们所幻想的人物和建筑物顿时消失了。我们急忙从原路回头疾走。这时导游仍念念有词地讲述一连串我们尚未看到的遗迹。现在已是大雨滂沱，雨水使人行道显得光洁夺目，同时把那些一度赢得不少赞叹的大理石建筑物上的泥尘洗净。突然间，雨从天上倾盆落下，我们都飞奔躲避。我们仍可以听到导游在某个居高临下的地方喊道：“来吧，各位！”在这滂沱大雨中，甚至连哥林多的莱沙含大路也不见了。什么也没有留下，风景不见了，梦景也不见了。我们全身湿透。拼命向旅游车跑去，但愿司机不是去了喝咖啡就好了。——外稿。

［脚注］

［第24页的地图］

（排版后的式样，见出版物）

哥林多

希腊

爱奥尼亚海

爱琴海

［第25页的图片］

上：广场上一间重建的店

中：“比马”

下：阿波罗古庙