日記——推心置腹的朋友
在這個冷漠無情的世界中,你可以把日記當做推心置腹的朋友,任你盡情吐露心事的知己。作家克里斯蒂娜·鮑德溫說,日記「讓我們保留一幅幅的剪影,把人生的旅途記錄下來」。照相簿讓我們看見過去的影像,日記則是用文字來「拍攝的照片」,讓我們能夠回望舊日的足跡,留住記憶。
在聖經時代,政府時常把大事記錄下來。聖經裡也提到若干這樣的官方記錄。(民數記21:14,15;約書亞記10:12,13)希臘人發明了一種日誌,稱為星歷表a,記錄日月星辰每天的活動。羅馬人征服希臘以後沿用這種日誌,而且更上一層樓,把社會當天發生的事情和公眾關心的問題也加進去。羅馬人給這種日誌所起的名稱,源自拉丁語「日」這個詞。
一直到17世紀,日記才開始成為記錄每天活動的私人珍藏,英國人佩皮斯的日記就是當時的作品。這本日記與眾不同,內容可說是虔誠與俗氣的混合體。歷史家認為佩皮斯的日記,描寫得具體而微,清楚反映出英王查理二世治下的社會狀況。
從那時候起,日記越來越流行。不少日記成了寶貴的歷史文獻,其中值得一提的例子,是猶太少女安妮·弗蘭克所寫的日記。她為了躲避納粹黨而過著隱匿的生活。安妮·弗蘭克的日記後來結集成書,漢譯本名為《密室》。這本日記揭露人性的醜惡,成為人類彼此殘殺的撕心鐵證。
日記好處多
寫日記似乎能滿足人類的一種基本渴求,就是要抒發個人的感受。我們首次聽見小寶寶開口說話,感到滿心歡欣,大可以把這種感覺記下來。我們也可以記下一段感情怎樣萌芽茁長。寫日記能讓我們思考一些影響到我們一生的大事。日後翻讀日記,也能讓我們回味那些珍貴的片段,重溫當時的感受。
日記的一個最大優點,是幫助我們認識自己。作家特里斯婷·雷納把日記稱為「實用的心理工具,能讓你無拘無束地抒發感情」。
聖經箴言12:25說:「人心擔憂,鬱鬱不樂。」人如果不願意向人訴說心中的「擔憂」,用文字來抒發自己的愁煩,也不失為一個可行的方法。難怪有專家不時勸人寫點日記,好紓緩感情上的傷痛。日記能讓人有機會思考人生,立定目標,也許想出解決問題的方法。把問題和感覺用筆墨表達出來,可以讓人更容易看出問題的核心,然後以客觀的角度重新考慮。
日記也能起教育的作用。美國教師聯會向父母建議說:「要鼓勵孩子寫日記。寫日記能提高寫作能力,也能啟發創意。」
日記入門
首先,要找一個寧靜的地方。然後,再選一本自己喜歡的日記本或者筆記本。一頁頁白紙正等著你來填滿文字,這件事想一想已夠嚇人了。可是成功的關鍵,只在於誠實、自然、簡單。你可以問自己一些問題,例如:「今天我做了些什麼?這對我有什麼影響?我吃過什麼東西?見過什麼人?我所關心的人發生了什麼事?」也許你可以從現在這一刻寫起,問問自己:「現在我站在人生的哪一點?我有什麼目標呢?有什麼夢想呢?」然後,不慌不忙,筆隨意動,暢所欲言。
篇幅長短由你決定。多久寫一次也隨你喜歡。要坦白,要率直。不必擔心語法通不通,不要理會字寫得對不對,沒有人會看的。你可以貼上一些照片、剪報,或者任何你覺得重要的東西。這本日記是你的,可整潔可不整潔,可大也可小。真的想寫的時候才寫。要是寫日記成為例行苦差,你就只會感到失望,毫無樂趣。——請參閱附欄。
科學家會利用日誌來觀察、記錄正在研究的生物有什麼變化。照樣,日記也能讓你觀察、研究自己的行為和人生的方向。你的快樂、傷痛、缺點、優點,都能在日記裡一一展現出來。你會更懂得表達自己。寫日記不錯需要你付出努力,但是回報也挺不少。——來稿。
[腳注]
a 譯做星歷表的希臘語,詞根有「為期一天」的意思。
[第27頁的附欄]
入門要訣
◆ 選一本耐用的日記本,也許是輕巧的。
◆ 找個可以獨處的地方,能靜下來的時候寫。每次都要記下日期。
◆ 幾天沒寫也不用慌張,接著寫就行了。
◆ 不要挑剔自己所寫的日記。一切隨心所欲,暢所欲言。記事要具體而微,不要只寫梗概。