자궁—우리가 살던 경이로운 첫 집

당신이 살던 첫 집은 참으로 경이로운 곳이었다! 따뜻하고 아늑한 곳. 영양가 풍부한 식품이 잘 갖추어진 곳. 아주 안전한 곳이었다.

당신은 그곳에서 여러 달을 보내면서 무럭무럭 자랐다. 하지만 이내 장소가 점점 비좁아지는 듯하더니, 급기야는 거의 움직일 수도 없게 되었다. 아마, 그 때쯤에는 거꾸로 서 있기도 했을 것이다! 그러다가 느닷없이 강력한 힘에 의해 밀려나는 느낌이 들었고, 그 집 문을 통해 춥고 시끄럽고 눈부신 바깥 세상으로 불쑥 나왔다.

그런 일을 경험한 기억이 나지 않는가? 당연히 기억나지 않을 것이다. 그러나 당신은 당신이 살던 그 경이로운 장소—어머니의 자궁—덕분에 생명을 누리는 것이다. 그곳은 당신을 염두에 두고 완벽하게 설계되어, 성장하는 아기에게 필요한 모든 영양분과 보호를 제공하였다. 그러므로 과거로 돌아가서 당신이 살던 그 경이로운 첫 집—자궁—에 대해 알아보지 않겠는가?

따뜻한 환영을 위한 준비

당신의 생명은 필시 그 훌륭한 집으로 가는 도중에 시작되었을 것이다. 어머니의 성숙란이 난관으로 불리는 관을 따라 내려왔다. 한편 아버지에게서 나온 수백만 개의 정세포는 그 난자를 직접 만나기 위해 같은 길을 따라 올라오고 있었다. 하나의 정자와 난자가 성공적으로 수정되었고, 그래서 당신이 당신으로 존재하게 되었다.

이 무렵에는 이미 당신을 맞이하기 위한 준비가 진행되고 있었다. 아기집 곧 자궁(영어로는 “uterus”[유테러스], “주머니”를 뜻하는 라틴어 “uter”[우테르]에서 유래함)의 벽은 스스로 준비를 갖추어, 영양분이 매우 풍부한 곳이 되어 있었다. 자궁 내막은 정상 두께의 두 배로 불어나 부드러운 스폰지를 입힌 모양이 되었다.

삼사 일 후에, 당신은 새 집의 문턱을 넘었다. 당신—포배로 불리는, 바늘 끝만한 크기의 몇십 개 안 되는 세포의 무리—에게는 그 집이 큰 동굴처럼 보였을 것이다. 하지만 그 안의 공간은 매우 작다. 실제로, 자궁은 속이 빈 기관으로 부드럽고 핑크 빛을 띠고 있으며, 서양 배[梨]를 거꾸로 놓은 크기와 모양이다.

그곳은 그 후로 대략 270일 동안 당신의 집이 되었을 것이며, 어머니는 심지어 자기 몸을 희생하면서 당신이 태어날 때까지 자라고 성장하는 데 필요한 영양분을 공급했을 것이다. 어머니는 여러 주가 지나서야 당신이 존재한다는 것을 알아차렸을 것이며, 또 서너 달이 지나서야 다른 사람들의 눈에 띌 만큼 어머니의 배가 불렀을 것이다.

당신은 자궁강(子宮腔) 안으로 굴러 떨어진 후에, 또다시 사흘 동안을 정처없이 떠돌아다녔다. 마침내, 당신은 자궁벽에 달라붙게 되었다. 포배에서 나온 효소가 자궁 내막으로 불리는 이 안락한 내막의 표면 세포를 부드럽고 무르게 만들었으며, 당신은 벨벳처럼 포근한 그곳에 내려앉아 안전하게 자리를 잡았다. 만일 난자가 수정되어 그 내막에 착상되지 않았더라면, 결국 자궁은 내막을 벗겨버리고 월경을 통해 어머니의 몸 밖으로 내보냈을 것이다.

거부 반응을 극복함

다음에는 당신이 안락하게 머물도록 하기 위해 경이로운 과정이 진행되었다. 우선, 당신은 어머니의 면역계로부터 보호받을 필요가 있었다. 과학자들은 왜 어머니의 몸이 당신을 외부 침입자로 간주하고 공격하지 않았는지를 아직도 이해하지 못한다. 정상적으로는, 침입자가 있다는 징후가 나타나자마자 정교한 거부 반응 체계가 작동을 개시한다. 그러나 당신은 결국 무게가 몇 킬로그램씩 되는 커다란 이물(異物)로 자랐을 것이다. 당신이 공격을 받지 않은 이유는 무엇이었는가?

브리스틀 대학교의 연구원 데이비드 빌링턴은 이렇게 설명하였다. ‘반드시 어머니와 태아 사이에 벽이 생기게 된다. 그 벽은 어머니와 태아 사이의 교통을 매우 효과적으로 차단한다.’ 빌링턴은 태아를 둘러싸고 있는 영양막으로 불리는 조직층을 언급하고 있었던 것이다. 이 장벽은 당신과 어머니 사이의 직접적인 접촉을 모두 차단하였다. 도대체 왜 면역 방어계가 영양막을 이질 조직으로 여기고 공격하지 않았는지는 불가사의한 일이다. 이 질문에 대한 답을 얻는다면 일부 임신이 유산으로 끝나는 이유도 알게 될지 모른다.—16면 네모 참조.

영양분을 공급하고 양육하는 일이 계속됨

당신의 만족할 줄 모르는 식욕, 특히 이 초기 단계의 식욕을 생각해 보자. 당신은 생애의 처음 8주 동안, 키가 약 240배로 자랐고 몸무게는 수태 당시보다 백만 배나 증가하였다. 결국, 당신이 태어날 때의 몸무게는 약 24억 배가 되었을 것이며, 당신의 경탄스러운 집은 당신이 머무를 수 있도록 풍선처럼 늘어났을 것이다. 그 때의 자궁 무게는 임신하지 않은 자궁의 약 16배나 되지만, 분만 후 몇 주 만에, 거의 원래의 크기로 다시 줄어든다. 생애의 첫 삼 개월 동안, 당신 몸의 기본 구조가 형성되었고, 그 후의 성장 단계를 위해 각종 기관과 신경계가 준비를 갖추었다.

초기에 물이 담긴 양막낭이 형성되었다. 양막낭은 당신이 둘째 삼 개월중에 재주넘기와 장난을 할 수 있도록 푹신푹신하고 온도 조절이 되는 놀이방을 마련해 주었다. 당신은 물 주머니의 무게가 없는 상태 밖에서 생활하기 위해 근육을 단련시키고 있었다. 당신은 양수를 한 모금씩 삼켰는데, 아마 영양분을 섭취하기 위한 것이었던 듯하다. 두세 시간마다, 당신을 위해 양수가 교체되었다.

포배의 외벽에서 태반(라틴어로는 “납작한 빵”을 뜻함)으로 불리는 정교한 패드 조직이 자랐다. 그 태반이 당신을 위해 수행한 얼마의 봉사를 고려해 보자.

태반은 폐의 역할을 하여, 당신과 어머니 사이에 산소와 이산화탄소를 교환해 주었다. 간의 역할을 하여, 어머니의 혈구 중 일부를 처리해서 당신을 위해 사용될, 철분과 같은 필수 성분들을 추출하였다. 신장의 기능으로, 당신의 피에서 요소를 걸러낸 다음 어머니의 혈류로 보내서 어머니의 신장을 통해 배출시켰다. 태반은 장(腸)과 같이 음식물 분자를 소화시켰다. 이 모든 과정이 55센티미터 길이의 탯줄을 통해 일어났다.

한때 태반은 철통 같은 안전 장치이므로 그 어떤 해로운 것도 어머니로부터 아기에게 전달되지 못하게 막을 것이라고 생각하였다. 애석하게도, 지금 우리는 여러 감염 물질이 그 안전 장치를 통과할 수 있다는 것을 안다. 악명 높은 진정제인 탈리도마이드 같은 물질이 그럴 수 있다. 풍진 같은 병도 임신 중의 특정 단계들에서 위협을 미친다.

성장하는 태아의 뇌에는 어른에게 있는 혈액뇌장벽이 아직 잘 형성되어 있지 않기 때문에, 담배 연기, 알코올, 마약 및 기타 독성 화학물 같은 침입자에 특히 취약하다. 연구가들은 알코올이 태아에게 해로운 영향을 미친다고 알려 준다. 태반을 통과하는 카페인이 아기의 성장에 영향을 미치는가? 비타민 보충이 어떤 식으로든 아기의 성장에 유익을 주는가? 그러한 질문에 대해서는 더 많은 연구가 필요하다.

그러므로 아기를 위한 보호 마련은 아기에게 해로운 것으로 알려진 그 어떤 물질도 섭취하지 않으려고 어머니 자신이 조심하는 것에서부터 시작해야 한다. 적극적인 부면으로, 의사의 허락을 받은 균형 잡힌 식사와 운동은 어머니와 아기의 전반적인 건강과 복지를 증진하는 데 크게 도움이 될 수 있다.

당신의 집에 작별 인사를 함

셋째 삼 개월이 상당히 지나면서, 떠날 준비가 시작되었다. 자궁벽의 강한 근육이 가성 분만으로도 불리는 불규칙한 수축-이완 운동을 시작하였다. 자궁은 더 부드럽고 더 신축성 있게 되었다.

분만 시에 “아기가 내려왔다”고 말하는 것보다는, 아기가 들어 있는 자궁 전체가 내려왔다고 말하는 것이 더 정확하다. 왜냐하면 자궁이 원통형으로 곧아지고 약간 아래로 내려와서 마침내 아기의 머리가 진성 골반에 이르기 때문이다.

당신이 밖으로 나갈 시기를 결정한 것이 무엇이었는지는 아무도 모른다. 자궁에 신호를 보낸 것은 어머니의 혹은 아기인 당신의 호르몬이었을지 모른다. 그 신호는 “분만 시작!”이었다.

“분만”에 해당하는 영어 단어 “레이버”는 “고된 일”을 뜻하는 말로서, 자궁에서 시작되는 삼 단계의 과정을 잘 묘사한다. 첫 단계로, 당신을 내려보내기 위한 준비로 자궁 경관과 질이 확장되는 한편 자궁의 근육벽이 수축하였다. 양막낭 즉 물 주머니는 필시 이 때 터졌을 것이다.

둘째 단계로, 아기의 머리가 자궁 경관과 질을 통과하도록 아래로 밀어내는 어머니의 일이 실제로 시작되었다. 수축이 계속되었으며, 마침내 당신의 머리가 산도를 통과할 때까지 점점 강해지고 빨라졌다. 머리 외의 부분은 쉽게 따라나왔다. 분만의 마지막 단계에서, 어머니는 후산으로 태반과 탯줄의 나머지 부분을 밖으로 내보냈다.

그렇게 해서 당신이 나오게 되었다. 당신은 두렵고 추워서 울었는데, 지난 아홉 달 가량을 보낸 안락한 집을 갑자기 떠나자니 당연히 슬펐을 것이다. 그러나 생명의 선물을 받고 인자하신 창조주의 보살핌을 인식할 수 있게 되었으니 얼마나 기쁜 일인가! 그분은 당신이 처음부터 훌륭한 집에서 살도록 마련하셨던 것이다!

[16면 네모]

유산—비극적인 추방

매우 조심하는 어머니에게도 비극이 닥칠 수 있다. 유산의 원인은 밝히기 어려운 것으로, 열띤 논쟁의 대상이다. 연구가들은 성공적으로 수정된 난자가 자연 유산되는 확률에 관해서도 의견의 일치를 보지 못한다. 추정치의 폭은 미국 전체 여성 중 임신 사례의 10퍼센트에서 20퍼센트 혹은 그 이상에 이르기까지 다양하다.

자궁이 그 안의 새 생명을 보호하여 돌보지 않고 때때로 강제 추방하는 이유는 무엇인가? 태아를 둘러싼 영양막에 대해 어머니의 면역계가 방어 반응을 나타내서 그 보호벽을 공격함으로써 유산되는 것일 가능성이 있다. 다수는 이른바 유전자 사고로 인해 태아가 심한 손상을 입어서 살 수 없기 때문인 것 같다. 혹은 생식 과정에서의 비정상적인 상황—자궁 내막에서 난자를 받아들일 준비가 되기 전에 난자가 너무 일찍 들어가거나, 자궁 내막이 이미 벗겨져서 배출되기 시작한 다음에 너무 늦게 들어가는 것—이 원인일 수 있다. 어쩌면 어머니의 자궁 자체가 어느 정도 기형이라서 아기를 담을 수 없기 때문일 수도 있다.

영국에서 거의 200명의 여자를 대상으로 실시한 한 연구(1990년)는 불임과 유산이 호르몬 불균형과 관련이 있을 수 있음을 시사하였다. 뇌하수체에서 나오는 LH(황체 형성 호르몬)의 분비량은 보통 월경 주기 14일경에 증가하며, 성숙란이 난소에서 빠져 나와 수정이 가능하도록 난관을 따라 내려오기 시작하게 자극한다. “영국의 연구진이 발견한 것은 적절하지 않은 때 즉 배란 전인 월경 주기 8일째에 LH의 양이 많은 것이었다”고 「뉴욕 타임스」지는 보도하였다. 이러한 발견 결과를 확증하고 그 의미를 해석하기 위해서는 더 많은 실험이 필요하다.

[15면 삽화]

3개월 된 태아

6개월 된 태아

9개월 된 태아