解开候鸟移栖之谜
《儆醒!》杂志驻西班牙通讯员报道
曾有一首旧歌,歌词描述燕子飞返古旧的圣胡安-卡皮斯特拉诺教堂,该教堂位于美国加利福尼亚州的圣胡安-卡皮斯特拉诺。据说每年3月19日,燕子都会飞返那里的旧巢,年年如是,丝毫不爽。
欧洲燕也遵从类似的时间表。西班牙人有一句话预示到,每逢3月15日,人们可以再次谛听喃喃燕语。
在北半球,乡民一向都喜欢看见燕子复还,将其视为一种报春鸟。可是,既然燕子在冬季期间便销声匿迹,一些富于好奇的人遂纳罕它们究竟栖身何处。有些人认为它们是冬眠了。另一些人则认为它们上了月亮——有人计算到燕子能够在两个月内飞到月亮去。在16世纪,一位瑞典大主教声称燕子是在水底过冬的,就在湖底或沼泽下,它们紧靠在一起。他的论文甚至附有一帧插图,描述渔夫网上了许许多多的燕子。现今这样的见解看来有如天方夜谭一样,可是,事情的真相跟神话故事不遑多让。
在本世纪,鸟类学家为数以千计的燕子戴上环圈以进行观察。在这些燕子中,科学家发现到若干燕子曾在其上过冬的栖息地。令人诧异的是,英国燕子与俄罗斯燕子竟在离旧巢数千公里的地方一起过冬——就在非洲东南部的末端之地。有些北美燕子向南远飞,到达阿根廷或智利。然而,燕子并非惟一参与令人惊叹旅程的雀鸟,北半球有数以亿计的雀鸟远赴南半球过冬。
像燕子一类的小鸟竟能来回飞行2万2500公里,然后在翌年春天飞返旧巢,连鸟类学家也不禁大感惊讶。他们获悉燕子究竟到了哪里之后,更多更复杂的问题遂油然而生。
“燕子啊,你何故离巢远去呢?”
什么促使一只小鸟展翅远赴地球的另一端呢?正如西班牙人有句谚语说,“燕子啊,你何故离巢远去呢?”是因怕风刀霜剑吗?还是为求饱暖?毫无疑问,它们需要确保自己能够觅得食物过于害怕寒流将至,因为许多无法度过严冬的小鸟都不会移栖的。然而,雀鸟迁移也并非仅是四处觅食而已。人类通常在环境不如理想时才会动身移居他处的,但雀鸟却不同,不论顺境逆境,它们都会准时迁飞。
科学家留意到白昼时间缩短促使雀鸟移栖。当秋季的白昼时间减少时,笼里的雀鸟显得特别焦躁不安。即使研究人员为他们所饲养的雀鸟制造人造光,鸟儿仍然无法平静下来。不但这样,笼内的雀鸟甚至面向着它移栖时本能知道的适当方向。由此可见,雀鸟在一年之中的某个时间朝着某个方向移栖是一种天生的本能。
雀鸟何以能够经过漫长的旅程而成功地到达目的地呢?许多雀鸟不分昼夜地横过没有任何陆标的海洋和沙漠。有些雏鸟甚至没有成年雀鸟的协助也能成功地移栖。它们紧随航道,不怕暴雨狂风。
要继续留在空中航道上殊不容易,尤以横越无边大海、茫茫大漠为然。在这方面,人类花了数千年的时间才掌握得好。要是没有导航设备——例如星盘和指南针——之助,哥伦布无疑也不能远渡重洋地探险。a不但这样,在他的首航将近结束时,借着雀鸟之助,他才知道前往巴哈马群岛的航道。哥伦布跟从古代航海者的习惯,当看见陆栖雀鸟朝西南方移栖时,他便朝着同一方向改变航道。
若要成功地留在航道上,人必须具备一套适当的系统,以帮助自己朝着正确的方向前进;此外,他也需要一些方法,以确定自己正身处何方。简言之,你需要知道自己正处于目的地的哪个位置;此外,你也需要知道应当往哪个方向前进,以求到达目的地。要是没有任何工具帮助,人类是无法应付这么艰巨的挑战的,可是,雀鸟显然能够应付自如。关于雀鸟如何能够晓得正确的空中航道,科学家久经观察、几经研究,他们终于获得若干答案。
若干答案
科学家选用了信鸽作为“实验室老鼠”,以期解开雀鸟移栖之谜。他们为一些耐力较强的信鸽戴上磨砂“眼镜”,这样,信鸽便无法清楚看见任何具体的陆标了。他们又为另一些信鸽绑上磁性背包,信鸽因而无法借助地球的磁场导航。此外,研究人员甚至在把某些信鸽带往释放的地点之前预先将其麻醉,以便肯定它们无从记得外出的路线。结果,这些机灵的鸽子能够分别把障碍一一克服,可是,当几个障碍同时加在它们身上时,它们的确无法成功地飞返鸽舍。由此可见,雀鸟并非仅凭一个导航方法。它们究竟运用些什么方法呢?
研究人员曾运用人造太阳和人造晚空进行实验,实验证明雀鸟在日间依靠太阳导航,晚上则依靠星星引领。倘若天空满布密云又怎样呢?雀鸟仍可运用地球的磁场决定适当的路线,仿佛体内装有指南针一样。为了返回同一的鸟巢或鸽舍,它们也需认得某些它们曾看见过的陆标。此外,研究人员也发现雀鸟对于声音和气味比人更为敏锐,然而,他们并不清楚这些能力对于雀鸟移栖有多大作用。
神秘的“鸟类地图”
在了解雀鸟何以会朝着某个固定方向飞行方面,这一切研究诚然贡献良多,可是还有另一个令人困惑的问题尚未解决。具备一个可靠的指南针是一回事,可是若要回家,你还需要一幅地图——首先要知道自己身在哪里,然后定出适当的归家路线。
雀鸟究竟使用什么“鸟类地图”呢?它们一旦被带往离巢数百公里的陌生地方,它们如何获知自己身在哪里呢?它们既没有地图,周遭也没有路标指引它们,那么它们究竟如何决定最适当的路线呢?
生物学家詹姆斯·L·古尔德说,雀鸟的“地图意识大概会在动物界中保持着它最玄妙莫测的神秘地位”。
奥秘背后的智慧
雀鸟的移栖能力分明是一种本能。许多雀鸟具有一种先天制定的能力,在每年的某个时间便会移栖,而它们与生俱来便懂得如何成功地迁移。这种本能究竟从何而来呢?
合理的想法是,这种本能上的智慧只可能来自一位智慧的创造主,他能够在雀鸟的遗传密码里“编写程式”。上帝曾质问族长约伯说:“鹰雀飞翔,展开翅膀一直向南,岂是借你的智慧吗?”——约伯记39:26。
科学家在雀鸟移栖方面作过一百年的深入研究之后,对于雀鸟的小小脑袋,他们不禁钦佩不已。科学家计算过雀鸟移栖的主要路线之后,他们获悉某些雀鸟需经的路线极为漫长,这使他们惊叹不已。每逢春天和秋天,数以百万计的候鸟在环球迁飞,千秋万世恒常不改。日间的太阳作它们的向导,夜间的星宿为它们领航。当漫天云翳的时候,它们便借助地球的磁场;还有,它们也能迅速认得自己看过的陆地。事实上,雀鸟可能甚至通过气味或次声波来为自己辨别路向。
雀鸟所具有的“路线图”至今仍是个谜。我们知道所有燕子飞往哪里,可是至于它们如何飞到那里却无从获知。无论如何,当秋风四起,燕群迁飞,我们只能凝望天际,赞叹上帝予它们移栖能力的莫大智慧。
[脚注]
a 星盘有助于计算纬度。
[第18页的附栏]
候鸟中的世界冠军
距离。1966年的北半球夏季,研究人员在英国北威尔士替一只北极燕鸥戴上环圈。同年12月,它在澳洲的新南威尔士出现,在时间上非常恰当。该北极燕鸥在六个月内飞行了逾1万8000公里。北极燕鸥通常都能够作这样的飞行伟举。在一年当中,有些燕鸥经常绕飞地球。
速度。美洲金鸻也许是世上飞行得最快的候鸟。有些金鸻仅在35小时之内横越夏威夷与阿拉斯加的阿留申群岛之间的海洋,距离达3200公里——平均飞行速度为每小时91公里!
耐力。北美的黑头森莺体重只有20克,却是最卓越的长程飞行者。它们昼夜不停地飞越大西洋,向着南美洲进发,全程长达3700公里,但为时只需三天半。这种雀鸟的确表现出非同凡响的耐力,这相当于人以每两分半钟走一公里的速度毫不间断地走1900公里所需的耐力。此外,这样的飞行也是那些关注体重的人所梦寐以求的事——森莺完成飞行时竟能减掉一半体重。
准时。除了燕子之外,鹳(如上图所示)也赢得准时雀鸟的美誉。先知耶利米把鹳描述为一种“知道来去的定期”的雀鸟。(耶利米书8:7)时至今日,每年春天仍有差不多五十万只鹳鸟飞经以色列。
迁飞本领。对于普通鹱来说,没有其他地方可跟旧巢相比。研究人员把一只雌性的普通鹱从它在英国的巢取去,将其带到5000公里外的美国波士顿,然后在那里把它释放。鸟儿飞越大西洋,在12天半内飞返英国的旧巢,甚至比研究人员所寄出有关释放它的细节的航空信还早到达。这的确是令人惊叹的伟举,因为这些鸟儿在移栖时从不横经北大西洋。
[第16页的图片]
鹳鸟每年准时飞返旧巢
[第17页的图片]
鹤迁飞时排成典型的人字型
[第15页的图片鸣谢]
Photo: Caja Salamanca y Soria