我终于寻获人生意义
时维1951年。一辆接一辆的豪华高级小客车朝着加利福尼亚州比华利山的艺术剧院驶去,当时街上的群众排列成行,期待着舞台银幕上的天皇巨星出现,以一睹他们的风采。那天是《一朝得志》(A Place in the Sun)的首映日,这部电影是根据表舅父西奥多·德莱赛所著的名小说《美国的悲剧》而拍成的。《一朝得志》也是派拉蒙电影制作公司竞逐当年奥斯卡金像奖的作品,由名导演乔治·史蒂文斯负责执导。领衔主演的包括当代三位著名影星:伊丽莎白·泰勒、蒙哥马利·克利夫特和谢莉·温特斯。何以我当时会坐在其中一辆豪华小车里,穿越喧闹的人群呢?在那个环境里,我因何感到局促不安呢?让我从头道来,交代事情的发展。
我在历史上最具意义的时期之一诞生——1914年10月。该月20日下午四时半左右,在医生的协助下,我得以在华盛顿的西雅图居所呱呱坠地。
当时我们整家人住在阿尔基海滩一个称为邦拿尔的地段。不久,我们的家庭增至五位成员:爸爸妈妈、哥哥、弟弟和我。我们居住的大屋美轮美奂,前面就是海滩,景致非常优美,我们可以看见在西雅图和皮吉特海峡一带城市之间往来的船只及渡船。
股票市场在1929年暴跌,随后的经济情况非常恶劣,我们只好以阿尔基海滩的住宅换取西雅图海兰帕克的一间食物店,因此,在大萧条期间,我们也可以有一点收入。
母亲在1938年去世,剩下父亲独力经营店子。其后我协助父亲打理业务,我们的店子后来扩展成一间现代化的食物市场。不久我们的业务蒸蒸日上。
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港。此后不久,国家征兵入伍,第二次世界大战全面爆发。我们出让了这盘生意,换来的钱仅可维持父亲的基本生活。我在正式被召入伍之前数天便自愿参军。然而,老实说,加入军队使我感到良心不安,我还记得自己曾向上帝祷告,但愿我不用杀死任何人就好了。我接受过基本的军事训练后便被派往运输部队服务。后来我获升为少尉。
我与德莱赛的交情
到了1945年,我被派往洛杉矶的运载港,在船上执行货物保安官的职务,这些船只由军队专用,以便把物品及少批军队运往太平洋的一些据点。有时我趁着完成了一项委派,但在接获新委派之前,就探访表舅父西奥多·德莱赛和他的妻子海伦。他们在西好莱坞有一所宽敞的住宅,我到访他们的家时总会受到他们盛情的款待。德莱赛喜欢事事寻根究底,常爱探知我对于自己到过的地方有什么感想。
德莱赛知道我也是得克萨斯州众议员马丁·戴斯的表侄,马丁是戴斯委员会的主席,也是非美活动调查委员会的发起人。电影界里不少作家和专业人士由于偏袒共产主义者而受到迫害;德莱赛也不能幸免,因为他对俄罗斯人有好感。由于这缘故,有一回,他这样问我:“你是否也赞同你那位表叔马丁·戴斯的见解?”我向他再三表明,我跟马丁和他的政治主张毫无关系,这使我跟德莱赛继续保持友好的关系。
日本在1945年9月2日投降,但由于我希望增广自己对于世界的见闻,因此我决定留在军队里。不久,我晋升为中尉,并且获派在一艘庞大的运兵船上负责补给的工作。在日本休假期间时,我便在当地到处逛逛,从横滨至被原子弹摧毁的广岛都有我的足迹。
在我到达广岛的那个早上,我看见许多人由于无家可归,而要睡在公园里。我在四周徘徊,心里非常难过,因为我所见到的每一个人都在那场可怕的大浩劫里痛失亲友。他们满面愁容,看见那些身穿制服的美军时,眼里充满着真假难辨的仇恨,使我十分难堪。
开始寻求人生意义
鉴于广岛事件以及所目睹的种种疾病和穷困,我不禁纳罕究竟人生有何意义。我在船上时有不少时间可以沉思一下这些问题。我间中也有机会跟船上的牧师讨论,看看他是否可以解释一下何以世间充满各种不平。然而,没有一个牧师能够给我满意的答案。
西奥多·德莱赛毕生寻求人生的意义,最后在1945年12月去世。在他所写的一篇题名为“我的创造主”的散文里,他最后也承认自己对于人究竟何去何从这些问题始终百思不解。他的遗孀海伦·德莱赛是我的表姐,她当时正着手写一本自传,书名是《德莱赛与我的一生》。海伦请我到好莱坞协助她编辑手稿,以及跟各代理商处理有关出版德莱赛著作的商业事宜,当时德莱赛的著作在多个国家正陆续问世。因此,我在1947年12月离开军队,然后迁往西好莱坞,在德莱赛的物业居住。
然而,我追寻人生意义的心愿始终没有改变。适逢海伦·德莱赛也正在探求有关人生的问题,因此,我们开始探访不同的团体,以求寻找合理的解释。可是,没有一个团体可以给我们满意的答案。
后来,我们前往俄勒冈的格雷舍姆探访海伦的母亲,在那里,有人介绍我认识一位耶和华见证人,他是波特兰几间大旅馆的电风琴手。我们有机会一起讨论有关宗教的问题,他的话听来颇有道理。他建议当我们返回洛杉矶后,他可以安排一位传道员探访我们,我欣然接受。
我们返回洛杉矶后不久就有一位耶和华见证人到访。这位见证人安排另一位见证人和他妻子跟我们每周讨论圣经,他们都是先驱传道员(全时传道员)。由于我有不少先入为主的见解,因此,我初时有颇多的异议,然而,见证人帮助我根据圣经作合乎逻辑的推理,于是我先前的错误见解很快就一扫而空。
1950年初,德莱赛的著作大受欢迎。派拉蒙电影制作公司正着手把德莱赛的两部著名小说拍成电影,其中一部小说称为《美国的悲剧》,该电影公司则以《一朝得志》这个片名在1951年推出;稍后推出的另一部电影称为《嘉莉》,是根据《嘉莉妹妹》这部小说拍成的。这两部电影都是派拉蒙连续两年竞逐奥斯卡金像奖的代表作。因此对于海伦来说,当年是关系重大的一年。她完成了《德莱赛与我的一生》这部自传后,便前往纽约市跟世界出版社的职员会面,该出版社负责把她的手稿印制成书。
我深信自己已寻得人生意义
海伦离去后,我继续研读圣经,后来还学习怎样逐户向人传讲圣经信息。海伦·德莱赛自纽约回来后,我深信自己已找到了长久以来一直寻找的人生意义。然而,海伦那时却清楚言明,她不愿继续研读圣经,这使我大感惊异!她在纽约的交往显然使她改变了初衷,认为自己从圣经所学到的事物并不受世界所接纳。她斩钉截铁地说:“圣经使我样样都不可以做。”结果,她拒绝继续跟我们研读圣经。
现在我看出,我若继续留在后备军队里显然便与真理背道而驰了。我决定受浸成为耶和华见证人。会众为我安排了一个特别的浸礼,在一位见证人家里的泳池施行。我既然已献了身给耶和华,于是就在1950年8月19日受浸。接着我致函通知军方,解释由于我已是个受任命的传道员,因此不能继续留在后备军队里服务。他们初时拒绝接受我的辞呈,但数月后却批准我光荣退役。
与此同时,派拉蒙电影制作公司行将推出《一朝得志》,该片的导演乔治·史蒂文斯邀请海伦和我出席一个私人晚宴。我们获悉该片的首映礼会在比华利山的艺术剧院上映。此外,他们还准备当我们抵达戏院后,就安排海伦以作者夫人的身分,透过国家电台联播发表讲话。当晚可说是表舅父的大日子,而海伦也期望我陪同她出席这个场合。因此,我们就穿上了平生最漂亮的衣裳,租了一辆豪华高级小客车,在约定的时间前往戏院。我们的车子就在夹道排列成行的人群之间缓缓驶过,他们期望看见那些可能会前来观赏首映的影坛巨星。
在这种纸醉金迷的环境里,我有什么感想呢?以往我在电影里也看过类似的场合,并且曾想象过在这种大受注目的情况下会是怎样的。然而,由于已认识真理,我对于这种环境感到局促不安。也许鉴于约翰一书2:16的话,我意识到耶和华并不嘉许这样的事情,经文说:“……人的一切虚荣,都不是从天父来的,而是从世界来的。”(《现译》)我不难看出,这样的虚荣跟我新采纳的基督徒生活方式背道而驰。那部电影诚然十分精采,但当首映礼结束之后,我不禁有如释重负之感。
此后不久,海伦·德莱赛因中风以致局部瘫痪。后来她又再度中风,因而不能继续处理日常的业务。她的妹妹默特尔·布彻申请成为她的监护人,并且打算把海伦接到她在俄勒冈的格雷舍姆住所。我并没有抢着提出同样的申请,因为我想海伦能够从妹妹获得较佳的照料,海伦实在需要别人悉心的照料。这意味到我要失业了。怎么办呢?然而,我对耶稣在马太福音6:33的话深信不疑:“你们要先求他的国和他的义,这些东西都要加给你们了。”
由于父亲在数月前去世,剩下我孑然一身,因此我希望可以全时为耶和华服务。我差不多立即就找着一份部分时间的工作,这使我能够维持自己基本的生活需要,同时以全时传道员的身分事奉耶和华,向人宣讲上帝王国的好消息。耶稣的应许所言不虚,在我那逾42年的全时服务里,耶和华的确有照顾我的需要。
1953年夏天,我首次出席耶和华见证人举行的国际大会,地点是纽约市的杨基运动场,这个大会使我多么振奋!当时我快将完成第一年的先驱工作,这项传福音的工作虽然使我十分快乐,但我希望能够扩大自己在王国方面的服务。不久前我曾向社方申请在总社里全时服务,如今在这个大会里,我也申请前往守望台基列圣经学校接受海外传道的训练。我返回洛杉矶后不久,就收到社方寄来的信件,邀请我到称为伯特利的总社里服务,我不禁喜出望外!
1953年10月20日,我怀着惊喜交杂的心情踏进伯特利,不禁纳罕伯特利的生活会是怎样的,同时也疑虑到自己在这里的生活会否跟以往的先驱生活同样愉快。然而,在过去41年的伯特利服务里,我从未后悔过自己作了这个决定。对于我来说,在伯特利里所享有的种种属灵特权为我带来更大的欣喜和快乐,这种快乐是我从其他形式的王国服务里无法得着的。
海伦·德莱赛在1955年去世,我受托成为她遗产的执行人及最终受托人。西奥多·德莱赛在遗嘱里把自己所有的产业都给了妻子,而处理海伦的遗产包括有权处理德莱赛所有获得版权的作品在内。海伦曾告诉我,德莱赛经常研读圣经,当我翻看他的藏书时,我留意到他有时会在圣经边缘的空白地方,写上其他圣经译本对于某节经文的译法。
德莱赛与耶和华见证人
当然,我跟德莱赛来往的时候,我对于耶和华见证人一无所知;然而,我后来却发现到,他原来也留意到耶和华见证人在政治方面保持中立的立场。在他所著的《美国值得拯救》一书里,他赞扬耶和华见证人在向国旗致敬一事上的立场。德莱赛从不惧怕坚决表达自己深信的事,倘若我当时已认识圣经,像今天一样的话,我们想必可以有不少富于趣味的讨论。
我自从跟耶和华见证人研读圣经以来,45年已经过去了,回顾这段日子,我能够由衷地说,关于我一直以来所寻求的人生意义,我终于寻获了。我现在知道何以世间充满各种不平,因为这个世界的神和统治者是魔鬼撒但,而非仁爱全能的上帝耶和华。(约翰福音14:30;哥林多后书4:4;约翰一书4:8)然而,上帝的王国在1914年10月已在天上建立,不久,这个王国便会接管地球的统治权,并且把魔鬼的作为彻底铲除,我们为此欢欣鼓舞!——约翰一书3:8;启示录20:10。
现在,能够认识至高的主耶和华,与他建立亲密的个人关系,并且在他的王国工作上过一种富于意义的生活,这好比一个商人在旅途中发现一颗珍珠一样。这颗珍珠由于价值连城,他不惜立即变卖自己所拥有的一切,为要得着这颗珍珠。——马太福音13:45,46。
既找到这样的珍宝,我深深体会诗篇执笔者大卫的话:“我要一生一世住在耶和华的殿里,瞻仰他的荣美,在他的殿中求问。”(诗篇27:4,《新译》)——哈罗德·戴斯口述。
[第20页的图片]
老实说,加入军队使我感到良心不安
[第23页的图片]
自1953年以来,我一直在伯特利服务