苦斗硬皮病
马克·霍兰自述
大约五年前,我们全家都忙于基督徒的活动。生活看来尽如人意,前景乐观。
后来,在1996年4月,我和太太丽莎都患了感冒。丽莎慢慢康复,我的感冒却恶化成肺炎,病情持续了十个星期。接着,我开始感到疼痛,手脚也发胀。我走起路来,犹如脚踏石头,双脚疼痛不堪。几个月前,我身体还很健康,年纪不大,只不过45岁,体重165磅,每年一次的体格检查显示一切正常。现在医生对我的病状却感到大惑不解。关节和肌肉的痛楚不断加剧。到了7月,皮肤开始收绷。我常常发冷,一点儿冷气也受不了。
我和太太随即搜集资料,设法了解一下这个怪病。1996年7月,家庭医生叫我去看一位风湿病专家。那位专家的医务所很冷。到他接见我的时候,我的手脚已经冻得发紫了。医生为我检查身体后,说出令人沮丧的诊断结果:我得了弥漫性硬皮病。——参看附栏“硬皮病——身体内斗”。
医生告诉我,硬皮病目前不能治愈,而且可以危及生命。硬皮病跟同类病症狼疮和类风湿性关节炎很相似,患者会感到痛苦不堪。有些症状,例如疼痛、极度疲累等,是看不出的。由于这个缘故,患者所受的限制,别人不一定理解。
磨难重重
以往我们全家都齐心合力地为耶和华服务。举例说,我们曾经迁到缺少圣经导师的地区服务,也做过志愿人员,为美国和外地的王国聚会所建筑工程出力。我们甚至参与国外的赈济活动。我患感冒以前,我和家人已经准备好迁居墨西哥,协助当地的建筑工程和耶和华见证人的英语小组。我们的生活本来充满属灵活动,如今却发生了翻天覆地的变化。
重要的事情,现在得由丽莎做主。她还要肩负大大小小的责任。有时候,事情来得很快,以致丽莎一时不知所措,只想到向耶和华祷告,说:“求你帮助我们好好处理今天的事务。”
硬皮病的病因不明,也不能治愈,但症状可以缓和。医生在我身上做过多次测试,结果发现我的肺气量只有百分之60,后来更下降到百分之40。我的肺逐渐硬化,惟一的治疗方法是化疗。这是要削弱免疫系统,甚或中断系统的运作。虽然化疗可能对我有短期效用,但接受化疗只会使我变得更虚弱,而长远来说,疗效也不肯定。我们决定不接受化疗,因为我已经病得很厉害。家人开始为我准备丧事。这是第一次,随后还有三次。
病情恶化
有些医生说,我的病例是他们平生所见最严重的。我的病情急剧恶化。到1996年9月,皮肤已经绷紧了,绷紧范围从头顶经躯干蔓延到大腿,又由双脚延伸到膝部。我一抬头,就感觉到大腿的皮肤拉紧。我的体重递减,痛楚越来越难忍受。这时候,医生认为我只能多活一年。
时间过得很慢。从我患感冒起,在短短六个月内,我竟然变得什么都做不来,一天到晚都卧在床上。我的体重减轻了差不多三分之一。我没法给自己穿衣。我恼恨自己不能进食自如,频频把食物溅在衣服和床上。手指开始向内蜷曲,就像拿着小球一样,手腕却屈曲不了。由于食管变硬,蠕动减少,我很难把食物咽下。洗澡、如厕都需要别人帮忙。我痛得死去活来,而且痛个不停。我睡眠的时间越来越长,有时一天睡上18至20个小时。
丽莎搜集有关硬皮病的资料时,发现了一篇研究报告,内容提到用抗生素a医治硬皮病。我们接触过采用这种疗法的患者,他们的评论都是正面的。我们把所有资料复印一份,交给医生,请他看看。医生觉得试试也无妨,于是给我开了研究报告所提及的抗生素。我服用抗生素后,病情似乎稳定了一会儿。
没有放弃属灵活动
我仍旧尽力出席基督徒的聚会。由于身体僵直,我不能弯身钻进普通的汽车里。我们于是买了一辆小型客货车,方便我参加聚会。我身边常有盆子,因为我有晕车的毛病。为了保持身体温暖,我还带了毯子和电热垫。既然关节不能活动,我每次发表演讲,都要弟兄把我抬到讲坛去,放在椅子上。
我得病以前,很喜欢逐户传道,这一直是我生活的重心。现在我再也不能这样做了。不过,我还能跟医生和护士谈论圣经,也能打电话给以前的圣经学生。看见我们的属灵活动几乎完全停顿,我不禁灰心沮丧。在那段日子,由于我日夜都需要太太照顾,我们没法带儿子赖安参加逐户传道。幸好,会众有些先驱(全时传道员)主动提出帮助。
我的病情稳定后,我和太太有多些时间想想自己的基督徒活动。我们卖掉房子,搬到女儿翠丝和女婿塞德的住所附近去,让他们帮忙照顾我的起居饮食,给我们所需的鼓励和支持。
残而不废
既然我不是卧床,就是坐轮椅,我再也不能干活了。新会众的弟兄请我负责安排星期日的公众演讲。我欣然接受了这个任务。我能为会众做的事也逐渐增多。现在我的病情已稍为好转,行动也比以前容易些,但我仍然很难站起身来,只好坐着发表演讲。
由于我们在建筑方面有丰富经验,弟兄请我们协助王国聚会所的建筑工程。我和丽莎帮忙采购建筑材料。这样的工作我可以躺在床上做。每天花几小时做一些有意义的工作,我和丽莎都为此开心不已。
我患上硬皮病的时候,儿子赖恩才13岁。他一直帮忙照顾我的起居饮食,给我和丽莎很大的支持。看见他长大成为属灵的人,实在叫我们大感欣喜。我们搬家后不久,他就做先驱了。
鼓励别人
我们从自身的经历学会怎样鼓励身患恶疾的人,怎样安慰长期病患者。硬皮病有些症状,例如疼痛和疲累等,虽是看不出的,但仍可以使病人心力交瘁。我有时也感到抑郁沮丧。硬皮病使我的皮肤溃烂,身体畸形,双手蜷曲。这些削弱身体的症状都是相当难受的。
可是,亲友纷纷寄来慰问卡,又打电话安慰我,使我有力量撑下去。我们尤其要感激,那些经常为我们代祷的亲爱朋友。我们也主动寻访其他硬皮病患者,好互相鼓励。这其间,我们跟一些患者成了好朋友。
老实说,我们的日子并不好过。有些日子,我们简直苦不堪言。我们也不知道未来会怎么样。虽然我们原定的计划告吹了,但无疑我们仍可以保持喜乐。我们感到喜乐,主要是因为我们跟耶和华有良好的关系。我们也发觉,尽管身陷困境,但只要继续忙于基督徒的活动,我们就多少总能保持心境畅快。我们是活的例证,表明耶和华为人打开机会之门,丰丰富富地赐人“超凡的力量”。(哥林多后书4:7)上帝应许,地上的居民很快就必不说:“我有病。”我们紧记这个应许,就有力量熬下去。——以赛亚书33:24。
[脚注]
a 医治硬皮病的抗生素包括二甲胺四环素(盐酸米诺环素)和四环素。《儆醒!》不会推荐任何疗法。关于采用什么方法治病、服用什么药物,这完全是个人的决定。
[第23页的附栏或图片]
硬皮病——身体内斗
人患上“硬皮病”(英语scleroderma一词源自希腊语,意指硬皮),受累的不仅是皮肤,还包括结缔组织。硬皮病是一种慢性自身免疫病,主要症状是皮肤异常地增厚,患者以妇女居多。由于病人显出的症状各不相同,病情也深浅不一,医生时常诊断错误,有时病情延续多年还诊断不出。
硬皮病的病因不明。科学家都同意,硬皮病患者的身体产生过多的胶原,多出的胶原转而侵害身体的健康组织。由于这个缘故,医学界常说,硬皮病是身体内斗的疾患。
硬皮病主要分为两种,另有其他不常见的。最严重的称为弥漫性硬皮病,或系统性硬皮病。这病的特征是皮肤迅速增厚,先累及双手和面部,再向胳膊和躯干蔓延。在发病初期,内脏器官受累的可能性较大。另一种称为限局性硬皮病,或局部性硬皮病。
得了弥漫性硬皮病的人,皮肤硬化的范围很广,通常在躯干的前后两面。弥漫性硬皮病的症状也包括肌肉发炎、手指和手脚肿胀。胃肠常出现毛病,病情严重的还累及肺脏、心脏和肾脏。
血管系统也受到影响,患者起初往往显出雷诺氏现象:手指和脚趾因为血管闭塞,一受冷就会发白、发红或发紫,并且引起阵发性疼痛。
到目前为止,还没有方法治疗各种硬皮病。
[第24页的附栏或图片]
理解硬皮病患者
要给硬皮病患者切合实际的帮助,就必须加深对他们的了解。由于医生常常诊断错误,患者可能经年累月地忍受苦痛,却一直不知道自己到底患了什么病。在得病初期,诊断程序可能把病人弄得心力交瘁。如果医生迟迟不能确诊,病人就会感到无能无助、忐忑不安,知道身体在发生变化,但又找不出原因。
患者往往要遭受很多损失和限制。此外,他们还要应付生活上不同层面的变化。患者要是有严重的残障,就可能会失去自主的能力,非要别人护理不可。在个人方面,由于家庭分子所担负的职责变动了,患者和家人的关系或许会有所改变。患者也可能无法跟朋友相聚或消遣。在职业方面,他也许要改行,甚或停止工作。
面对着种种变化,患者常常自觉一无是处。要紧的是,要让病人知道他有这样的感觉是自然的。
事情也有积极的一面。许多硬皮病患者都发觉,在家人和朋友的帮助下,自己的爱心增添了,心情畅快了,对未来也更加乐观。患者和家人虽然面对重重磨难,但仍可以抱有希望,态度乐观。患者有灰心、绝望的情绪是可以理解的,但无需被这样的情绪压倒。
[第25页的图片]
在伯特利服务的女儿翠莎和女婿马修
[第25页的图片]
尽管躺在床上,我也能协助建筑工程
[第25页的图片]
女儿翠丝和她的丈夫、儿子赖恩、妻子丽莎