畫家自述
你也許見過一幅圖畫,畫中人是個滿臉哀愁的孩子,長著一雙非常之大和鬱鬱不樂的眼睛。這很可能是我畫的一幅。說來不幸,我正如自己所繪畫的兒童一般不快樂。
我在美國南部長大,該區一向被人稱為「聖經地帶」。也許是由於這個環境,或是我那位循道會教友的祖母之故,我對聖經養成了深切的尊重,雖然我對它的認識則甚為膚淺。我自幼相信上帝,可是有很多關於他的問題卻無法獲得解答。
我是個體弱多病的孩子,時常無人作伴及非常害羞,但自幼便顯露出繪畫的天才。由於生性好問,我極想知道人生的目的,我們為什麼要生存於世,以及上帝若是良善的,何以世上有如許痛苦、悲哀和死亡等問題。我時常都追問「為什麼?」
我深信這些問題後來都在我所繪的兒童眼中表達出來,這也是各地人士愛好這些畫像的部分理由。眼睛一向是表情的焦點,往往被人描述為「心靈之窗」。它們都似乎反映出今日大部分人精神上的空虛——他們渴求一些這個制度所無法給予的東西。
我在藝術界成功的經過包括不少波折。我曾經歷過兩次婚姻失敗,並在精神上飽受痛苦。各種爭論困擾我的私生活,我的畫的真正作者問題成為國際電訊的題材,引起法律訴訟,報章登載的首頁圖片及甚至頭條新聞資料。曾有多年的時間我讓我的第二任丈夫冒充為我的畫的繪者。終於有一天我無法再繼續這種自欺欺人的行徑,遂離開了他和我們在加里福尼亞州的家,然後遷到夏威夷去。經過一段苦悶沮喪的時期之後,——(當其時我甚少提起畫筆)我開始嘗試重建新生活,後來更再次結婚。
在1970年出現了一個轉機,一位新聞記者安排了一個電視轉播節目,要我和前任丈夫來一次「作畫揭曉賽」,地點是三藩市的聯合廣場,以決定誰是那些畫的真正作者。當時僅有我到場接受挑戰。《生活雜誌》刊載一篇文章報導事情的經過而糾正以前一段故事的不確;該故事說那些畫是我的前任丈夫的作品。
我參與這個騙局達十二年之久,對此我感到終生的遺憾。然而,這次教訓使我知道誠實的可貴,並且看出以一個有愧的良心來換取名譽,愛情,金錢或其他一切東西都是絕對不值得的。
關於生命和上帝,我仍有很多問題想知道。這使我去到各種怪誕及危險的地方尋求答案。我研究玄祕術、占星術、掌紋學及甚至筆跡分析來找尋答案。由於熱愛藝術,我研究很多古代的文化及哲學,這都從他們的藝術中反映出來。我閱讀了不少東方哲學著作,甚至嘗試過冥想。
我在靈性上的饑渴使我查探親友的各式各樣宗教信仰。除了循道會之外,我通過父母雙方的家族及我的朋友接觸到基督新教的各教派,包括基督科學會,摩門教,路得會及唯一神教。我現在的丈夫是個天主教徒;我和他結了婚之後便認真地研究這個宗教。我仍尋不著滿意的答案——不時有很多矛盾之處——並且常有欠善的地方。
除了這件事(得不著人生若干重要問題的答案)之外,我的一生終於開始順利了。我可說在每方面均得償所願。我大部分時間都花在我所熱愛的事上——繪畫大眼睛的小孩子(大部分是女孩子)。我有一個好丈夫和美滿的婚姻,有一個可愛的女兒和經濟穩定,並且居住在我最喜歡的地點——夏威夷。可是不時我不明白何以自己並不感到完全滿足,何以我大量吸煙及偶爾飲酒過度,並且如此緊張。我沒有意識到由於我追求個人幸福,我的一生竟變得這麼以自我為中心。
出乎意外的改變
耶和華見證人經常每隔幾星期便上門來探訪一次,可是我卻甚少接受他們的書刊或留心聽他們所說的話。我怎樣也想不到有一次見證人拍我的門竟會徹底的改變了我的一生。在那天早晨,兩個東方女子,一個是中國人,另一個是日本人,出現在我門前。在此之前不久,我的女兒給我看一篇文章,論及安息日是星期六而非星期日,以及守這日的重要。我們都深受該文章的影響,以致我們開始參加安息日會的禮拜。我甚至停止在星期六作畫,認為這樣行是罪過。因此我問這兩個來訪的女子中的一位那一天才是安息日,當她回答是「星期六」時,我感到出乎意料之外。於是我再問,「為什麼你們不守這日呢?」
我身為一個在「聖經地帶」長大的白種人,竟要向兩個也許在非基督教環境中長大的東方人探求聖經知識,豈不是很諷剌嗎?
她翻開一本殘舊的聖經,然後直接讀出經文,解釋何以基督徒不必再守安息日及摩西律法中其他各方面的要求;她也向我說明訂立安息日律法的原因及有關將臨的千年安息等。
她的聖經知識給我留下如此深刻的印像,以致我希望自己進一步研究聖經。我欣然接受了《導致永生的真理》一書,她說該書會解釋聖經的基本教義。次週當這兩個女子再訪時,我和女兒便開始了一個經常的聖經研究。這是我一生中最重大的決定之一,後來使我們二人都在生活上作了戲劇性的轉變。
在這個聖經研究中,我遇到的第一個和最大的障礙便是關於三位一體的問題。由於我相信耶穌是上帝,這是三位一體道理的一部分,這個信念突然受到挑戰使我有如狠狠的跌了一交。那種情形真是可怕。由於我所讀到的聖經觀點並不支持我的信仰,我突然經歷到從未有過的一種強烈的孤立無援之感。我不知應向誰祈求,以致我疑團滿腹,甚至懷疑究竟有沒有一位上帝存在。
退縮不前
研讀耶和華逐漸使我相信耶和華是全能的上帝,他是天父而非兒子。繼續的研究使我開始重建自己那殘缺的信心,這次則建立在真確的根基之上。可是隨著我的知識和信心開始增長,壓力亦開始接踵而至。我的丈夫恐嚇要離開我,其他的近親也極表反對。我開始明白身為一個真正基督徒所需具備的條件之後便尋求逃避的方法,因為我認為自己永遠無法向陌生人作見證或是逐家逐戶與別人談論上帝。
我的女兒當時正在一個鄰近的市鎮研讀,她比我進步快得多。事實上,她的進步成為我的另一項障礙。她如此徹底相信所學到的東西,以致打算成為一個海外傳道員。想到我的獨女身在老遠地方的情景使我大起恐慌,因此我決意保護她不要幹如此激烈的事。於是我開始找尋錯處。我以為若能發現這個組識所提倡的一些道理是沒有聖經支持的,我便可以說服女兒了。
我一絲不苟地作一項徹底的研究。除了從圖書館借得的書本之外,我總共查閱超過十部不同的聖經譯本,三部經文彙編及很多其他聖經詞典和參考書。丈夫給我的「幫助」很新奇,他時常把一些誹謗見證人的書刊帶回家。我一字不漏地細讀它們,仔細衡量其中論及的每一件事。可是一點錯處也找不著。
反之,三位一體教義的謬誤,以及見證人認識天父真正上帝的名而努力使其為人所知,還有他們彼此之間的相愛及嚴守聖經的教訓等事實使我深信自己已尋得純真的宗教。在經濟來源方面耶和華見證人與其他宗教之間的分別使我無法不深受其感動。
終於,在1972年八月五日,我和女兒及其他約四十人一起在美麗的太平洋受浸——一個畢生難忘的日子。她現已遷回家中,因此她能在夏威夷以全部時間執行見證人的工作。丈夫仍與我們一起,甚至對我們二人的改變深感驚異。
哀傷的眼睛轉變成快樂
自從獻身給耶和華之後,我的一生有了不少改變。第一件事就是我停止吸煙。事實上我不再有這種慾望和需要。這是我二十二年來的習慣,平均每天抽一包或一包以上。我曾極力試圖戒除這個習慣,因我知道這是有害的,可是卻發覺無法戒掉。當我的信心逐漸增長時,聖經在哥林多後書7:1提出的理由顯得更有力。藉著禱告得到耶和華的幫助,及我深信他在瑪拉基書3:10的應許,我終於徹底戒除了這個習慣。真是意想不到,我竟無煙癮發作的徵候或感到任何不適!
其他一點是我在性格上作了一百八十度的轉變。我以前是個十分害羞、畏縮、內向及自私的人,需要長時間的獨處來作畫和鬆弛緊張,但現在卻變成一個喜愛與人交往和外向的人。過往我最討厭的事現在卻花大量時間去做——與別人談話——並且樂此不疲!
另一項改變是我只用過往所花的四分一時間來作畫,可是很奇怪,我卻能成就差不多同樣多的工作。銷量與好評顯示這些畫畫得更好。我曾經沉迷於作畫。我不得不繪畫,因為這是我的治療,逃避及娛樂——我一生以此為中心。現在我仍然感到樂在其中,但是已不再沉溺及寄託於此道了。由於對耶和華,一切創作之源,認識日增,我的畫的質素提高了,但作畫的時間反而減少。
現在我將以前作畫的時間大部分用來事奉上帝,研讀聖經,教導其他的人和參加在王國聚會所每週五次的聖經研究聚會。在過去兩年半內,我曾幫助十八個人研讀聖經。其中八位現在研讀進度甚佳,一位準備受浸,另一位已經受浸。他們的親友中有十三位開始與其他見證人研讀。有分協助他人認識耶和華是我莫大的喜樂與權利。
在起初,要我放棄我所珍惜的獨處時間,自己的生活習慣,大量的作畫時間等以便將耶和華的旨意置於其他事務之先並不容易。可是我卻願意嘗試,並且藉著禱告及仰賴耶和華的幫助,我發覺每一個步驟都變得較容易及得到報酬。他給我的嘉許與幫助幾乎使我難以置信——祝福不僅限於在靈性方面,同時也在物質方面。
當我回顧一生,看看我約在十一歲時所作的第一幅油畫,現在看來的確含有深意。這是一個女孩子的兩副面孔——後邊的是一副不樂的樣子,眼中含淚;前邊的則是光彩歡笑的眼睛。在過去,我畫的憂愁大眼反映出我所看見周圍充滿混亂矛盾的世界,而這引起我提出這麼多的問題。現在我已從聖經尋得關於人生何以諸多矛盾的理由;我曾受這些矛盾所磨折,但已獲得問題的答案。
在我獲得關於上帝及他對人類的旨意的正確知識之後,我得享上帝的嘉許所予人的真正安全及與此俱來的內心安寧和快樂。我的畫反映這種情況達到別人可以察覺的程度。現在歡樂的面孔代替了那憂傷,迷惘的大眼。我丈夫甚至替我最近所畫的一幅大眼小孩取名為「眼睛的見證」!——外稿。