在巴西仙人掌旱地的生存難題
《儆醒!》雜誌駐巴西通訊員報導
請看上圖那一塊深色的地方,它的面積約達1,500,000平方公里(579,150方哩)。它位於巴西東北部,以酷熱、周期乾旱和不尋常的生活方式知名。啊,在乾旱季節僅是要生存下去便足夠戲劇化!
就在不遠之處。東部和北部受了大西洋之惠,那裡有許多美麗、棕櫚點綴的海灘,終年沐浴在蔚藍的天空和炎熱的陽光下,以致獲得「陽光海岸」的美譽,海岸地帶也是人口最稠密之處。居民的容貌透露他們的種族來源,白人和印第安人的混血兒。他們是慷慨、長於手藝和富於想像力的。現在讓我們離開海岸,探察一下海岸後方的地區吧。
「卡丁加斯」——旱災為患的乾燥之地
我們向內陸前進時,植物也隨之改變。樹木逐漸稀少,形狀也較為萎縮。突然,我們已進入一處「卡丁加斯」(意即「白森林」,那便是,稀疏的森林)。此名是當地人針對地區情況所起的,因為那地受乾旱季節的打擊最大和最久。這些「卡丁加斯」並不是延綿不斷的乾旱地帶,而是有或大或小的丘陵散布在東北部的地區。這裡的乾旱危及生物的生存。
起先,當你看到植物,尤其是該地在雨季的草木青蔥時,你也許不以為然。那時具有多條刺莖的大仙人掌在地上長出,布滿地平線上。這些仙人掌高達三公尺(九呎)。錫克-錫克仙人掌的形狀相似而較小,有時生成枝狀燈台形。多刺豆科灌木的葉子很小,形狀像不能透光的陽傘,使其他植物可以在它蔭下生長。亭亭如蓋的棗樹高達10至15公尺(33至49呎)。最普通的鼓槌樹是以它的種子莢的形狀而得名。在春季長出的大黃花使稠密的葉子配上鮮豔的顏色和芬芳。還有開花的含羞草和「博羅拿」樹。「保白蘭高」狀如巨大的新娘面紗,它的芳香白花引來大批野蜂。
生長油果的「奧提錫卡」樹軀幹堅實,圓形的樹蓋圓周達15公尺(49呎)。開著粉紅色花的熱帶白橡樹和長青的蠟棕櫚點綴在灌木和多刺矮樹的叢中。巴豆、榲桲樹的葉如針,花開在稠密的穗中。所有這些植物有個共同的特點:它們的軀幹堅實,在雨季繁花如錦,在旱季能一連支持多月。它們即使落盡葉子看來有如枯死,但雨季一來,它們又會復甦而開出燦爛的熱帶花朵。
樹木和灌木並不是那裡的唯一生物。各種各色的野獸使生物界多姿多彩。這裡有狡狐和潛行的美洲虎出沒。長達2公尺(6.5呎)的蜥蜴和犰狳、負鼠、石豚鼠不時出現。天空盤旋著凶猛的禿鷹,地面附近有的是野鴿飛翔。
但在這樣的季節性荒涼之區靠什麼維持生活呢?畜牧。不錯,大牧場佔去大多數的季節牧地。可是,從一月至三月所下的雨不足以培養茂密的草地。雨水僅使仙人掌和灌木植物生長,它們很快便被吃盡,一半被飢餓的牛群,另一半被無情的太陽所吃。
在旱季求存
早在五月或六月,「卡丁斯加」的牧草已十分稀少。畜牧的人開始面臨困境。他們對這項存在已久的難題毫無辦法,也無法飼養動物,於是被迫「關欄」。這是什麼意思?這意味到把畜欄關閉,放逐牲畜出外自生覓食。
在被棄的情況之下,動物不得不掙扎求存。牠們在開始時齧食低枝。進而搶吃小樹的樹皮,終於,牠們幾乎無物可以療饑。逐漸地,在如火的驕陽下,美麗的景色變成可怕,樹葉消失,鳥雀遷徙他處,牠們或能倖存,或者死去。季節性的小河和溪流乾涸。所有植物轉成醜惡的灰色。顯露在眼前的是一片荒野和荊棘樹枝。這些灌木和樹木像翻轉的根一般,平均高達3公尺(9呎),纏結得差不多牢不可破。盡目所見的無非是令人沮喪的景色,動物枯瘦如柴。牠們尋水解渴只能在又小又淺的水坑去找,這些水是上個雨季落下,被叢林蔽著的。
牧童——在需要時的幫助者
牧童的形象是安靜、沉默、身材瘦削、背部微彎的。他雙目無神。看上去似乎毫無野心,隨著乾旱將臨,他裝備好自己去擔任最艱鉅的工作。從現在起,他會穿上怪異的服裝。他瘦削的肩上披一件皮短外衣。從頸至腰的護胸甲多數是美洲虎皮製品。厚皮的長統靴保護小腿。足登粗糙的涼鞋。露指皮手套和捲邊圓錐形的帽子完成了他的全套裝備。
牧童只有穿著這一身裝備才能冒險進入荊棘滿途的「卡丁加斯」。他入去搜尋那些有病的、受傷的、挨餓的、不能行走的牲畜。他像牧人一般,把動物暫時帶進畜欄裡。最後的救助便是從附近的豆科灌木取樹枝作為動物的口糧。牠們也許齧食酸味而富於水分的大小仙人掌。牧童首先要把仙人掌稍為燒過以焚去上面的刺。在極度乾旱之際,據說牧童也要分享這種惡劣的食物。
帶畜回欄
十二月左右,雨季再度來臨,他們又從旱魃魔掌下獲得解救。土地和樹木奇妙地復甦。現在是把較老的牲畜從發芽的灌木叢中捕回牧場的時候了。有些牲畜可以送進屠場。其他的則讓其在野外流浪多一年不等。
穿起全套皮製甲胄的牧童看上去不像牧童,反像中世紀的武士,他翻身上馬,警覺留意。他從以往經驗知道大多數牲畜尚存。部分原因無疑是他具有強壯的印第安血統,即所謂「混血兒」。
捕捉牲畜確是壯觀之舉。看哪!那裡有一頭公牛。不錯,馬也知道公牛所在。對騎術訓練有素的牧童知道下一步該怎樣行,他把頭埋在馬鬃裡作好準備。瘋狂的賽跑於是開始!
習慣野外生活的公牛不會輕易就範。馬於是啣尾直追,深入叢林之境,牧童早知有此一著,他緊附馬背,以期避免打在皮製甲胄上的大堆樹枝。馬這時只有一個念頭:捉那公牛!
這時面前展開一塊空地,這正是追捕走獸的好機會!牧童和他的馬突然加速,與公牛並肩齊跑。牧童把右腳踹在馬鐙裡,一手執著馬鬃,側身向右拿住牛尾。他以熟練的手法向旁邊急速一扯,公牛遂砰然一聲仆倒在地。
公牛一倒下,牧童翻身跳在其上。他把牛頭轉向一旁,把牛角向地下撞去。無法解釋地,此舉等於告訴那牛,牠已打敗了。牛已無法反抗。牧童從袋裡拿出皮面具蔽著牛眼,用腳鐐(一對細小的空心木鐐)套上牛的前足。由於看不見和被套住,牛遂乖乖地被趕入畜欄。
牧童又伸手入袋,拿出一塊硬的黃糖。嚼了黃糖之後不再饑渴,他再把目光集中在「卡丁加斯」。牧童會留在灌木地直至捉齊牛群為止。這時他才回到他那簡陋的茅屋裡和家人團聚。
騎術競技會與民歌手
在雨季終結時,典型的東北部騎術競技會遂告開幕。它雖然起源於西班牙,但染有濃厚的地方色彩。這個節日使牧童再演身手,與眾同樂及贏得讚賞。
牧童從鄰近各地紛紛策馬而來。他們擦淨馬鞍,洗淨馬具,穿著漂亮的皮短外衣,重演通常在野外所發揮的騎術。
隨牧童而來的是「歌手」。這些邊區歌手身伴常攜結他,能唱出妙語如珠的民歌。他們前來趨熱鬧,成為騎術競技會所歡迎的人物。還有所謂「文藝作家」,或邊區小說家,前來宣傳用邊區文字寫成的最新作品,講出大堆杜撰故事。會中所有人都暫時忘記家鄉的艱辛。
牧童與宗教
當地通行的崇拜方式雖是羅馬天主教,但實際上最受歡迎的宗教是神祕主義和迷信的混合物。你在路上有看見穿著通俗宗教習慣上悔罪苦修者服裝的古怪人物嗎?他是在集會中所常見的。他雖然穿得像個僧侶,但所起的誓僅是暫時的。許多時可以看到有人從數公里外馱著十字架行去教堂。或者像朝聖者一般邊行邊唱宗教詩歌和禱告。有些人模仿「受苦」行動,在教會或小教堂之前把自己縛在一個大十字架上。
每年一度,數百牧童聚集一起舉行「牧童歌唱彌撒」以紀念一個被謀殺的同工。他們在臨時製作的郊外祭壇之前首先聆聽牧童祭師演講。然後,他們陸續在馬上把祭物獻上祭壇。最後的聯誼是大家席地而坐,共享普通的食物:乾肉、糖塊和參茨粉。
打開屬靈的水井
在巴西東北部乾旱襲擊的地區生活並不容易。可是,邊區的經濟形象卻在逐漸改變中。在城市工作的機會日益增加。近年來又建造了數百個雨水貯藏塘。在奧羅斯的一個水塘的貯水量達二十億立方公尺(二十六億立方碼)以上。在聖佛蘭西斯科的水壩造成一個三百四十億立方公尺(四百十五億立方碼)的人工湖。
更重要的是,上帝的道在宗教方面跨進一大步。甚至在最受定期乾旱影響的地區也有上帝真理的大量屬靈泉水噴出以消除人們對上帝知識的乾渴。不少耶和華見證人已成功到達僻遠的小鎮和孤立的農場,以上帝王國的好消息安慰人。——馬太福音24:14;啟示錄22:17。
儘管充滿文盲和迷信,其中不少人卻希望消除屬靈的口渴。若干個基督徒小組正忙於告訴別人,時候將到,那時沙漠地區會實際上「有水湧流」。(以賽亞書35:6,7)屆時巴西東北部那迷人但卻艱苦的「卡丁加斯」會變成全球樂園的一部分而不需再掙扎求存了。
[第24頁的地圖或圖片]
(排版後的式樣,見出版物)
巴西