什么使你成为“你”
人类基因组研究计划尚未开始,科学家已对我们的遗传结构有相当丰富的认识。每逢研究人员公布有关人体构造的新发现,新闻界都会一一刊载,所以诸如“基因”、“染色体”、“DNA”等术语就频频在新闻报道中出现。根据这些基本原理,人类基因组研究计划现正尝试把全部遗传密码读出。
在我们考虑科学家怎样着手处理这些问题之前,请先阅读第6页“你的蓝图”这个附框。
基因定位
正如上篇文章所提及,一直以来,人类基因组研究计划的首要目的就是要确定基因在染色体上的位置。一位研究人员把基因定位的难度比作“在异国一个不知名的城市,一条陌生的街道上,一所没有注明地址的住宅里,搜寻一个烧坏了的灯泡”。《时代》杂志声称,这项任务“非常艰巨,情况就好比翻查电话号码,但由于没有地址或姓氏作为依据,所以无从着手”。究竟科学家会怎样应付这项挑战呢?
有些家庭具有显著的遗传特征,家人也很容易患病;研究人员对这类家庭作家系调查,以求找出决定这些遗传特性的基因。举例说,他们已查出色盲、血友病和腭裂是由基因造成的,并且绘制了一些草图,把基因的位置局限在一条染色体上的某些区域内。这些称为遗传连锁图的草图,只可以指出基因的大概位置:处于五百万个硷基对的范围内。
为了确定这些基因的位置,科学家打算绘制物理图。一个方法是,他们随意把DNA的复制本分成碎块,然后仔细检视特殊的遗传标记序列。当然,碎块越多,要一一顺序排好就越困难。《新科学家》杂志解释说,如果你把DNA各碎块比作一个附有清楚标示的图书架上的一本藏书,那么,确定基因的位置就好比“寻找一句引语,你只需查看一本书就行了,不必搜遍整个图书馆”。这些物理图把搜寻的范围局限于50万个硷基对。1993年终,据《时代》杂志所称,在法国巴黎的人类多形现象研究中心,一队以丹尼尔·科恩博士为首的科学家绘制了“首个完整但仍属草稿阶段的人类基因组图”。
由于基因有10万个之多,研究计划的下一个目标是要把每个基因的化学成分,以及基因组的其他部分按精确次序排列。科学家正努力发展解读DNA密码的技术,但与此同时,他们却发觉基因组其实比一般所想象的复杂得多。
解读基因组
在基因组的成分里,基因所占的比例很少,只有百分之2至5。其余部分往往被称为“DNA废料”。有些研究人员一度以为,这些所谓的无用序列是在进化过程中碰巧形成的。现今他们相信,在这些非基因区当中,有些是负责调控DNA结构的,并且指示染色体在细胞分裂期间进行自我复制。
许久以来,研究人员一直很想知道,基因的调控机制是怎样开动和关闭的。据《新科学家》杂志报道,有些蛋白质称为转录因子,而负责编码合成这些蛋白质的基因可能多达一万个。在这些蛋白质分子当中,显然有多个会连缀在一起,然后自行嵌入一个大小相称的DNA凹位里,好像钥匙插进锁孔一样。只要一切就绪,这些蛋白质分子就会启动附近的基因,或对其产生抑制作用。
此外,还有那些所谓的‘打滑’基因,这些基因的化学密码序列给打乱了,部分密码重复出现多次。一个‘打滑’基因通常会重复CAG这个三联码至少11次,有时多达34次。这个三联码是确定一特定氨基酸的三个核苷酸的序列,如果重复出现37次或以上,就会诱发一种使脑组织退化的疾病,称为杭廷顿氏舞蹈病。
请再考虑一下,基因字母的序列出现变化所产生的影响。血红蛋白有两种成分,一种成分的序列是由146个字母排成的。只要一个字母的次序错了,就会造成镰状细胞性贫血。即使这样,身体还有一个核对机制,在细胞分裂期间负责检查DNA是否完整无缺。这个系统一旦出现毛病,据说可以导致结肠癌。许多其他疾病,例如糖尿病和心脏病,虽然并非由单一的遗传缺陷所促成,却是由多个有缺陷的基因共同引致的。
改写基因组
医生们指望人类基因组研究计划能够提供资料,帮助他们诊断和治疗各种疾病。他们已经研究出一些化验方法,把若干基因序列的异常之处显露出来。有些人担心,无耻之徒会利用遗传测试来推行优生学政策。目前大多数人都反对种系疗法,因为这牵涉到改变精子和卵细胞的基因。有些夫妇打算进行体外受精,然后拣选一个遗传正常的试管胚胎植入女方体内;至于未被拣选的,他们始终要决定怎样处置。除此之外,有思想的人无不对以下的问题深表关注:假如诊断清楚显示胚胎有遗传缺陷,尚未出生的胎儿究竟会有怎样的遭遇。不少成年人担心,基因定位会改变他们的就业和晋升机会,甚至连投保方式也会遭受影响。最后还有一个争论不休的问题,就是遗传工程学。
《经济学家》周刊评论说,“他们已能阅读和理解生命之书,但仍未感到满足,还想参与撰写。”医生们也许能够这样做,方法是利用各种逆转录酶病毒。病毒可以被当作一组基因看待,只不过包上了一层化学物质而已。科学家从一种为害人类的病毒着手,把指挥病毒进行自我复制的基因除去,然后用健全的基因取代有缺陷的。病毒给注入病人体内之后,就会渗进靶细胞,用所带着的健全基因替代有缺陷的。
科学家发现了一种可以预防皮肤癌的基因;根据这项发现,他们最近公布了一种简单疗法。既然每20个人就有一个带有这种基因,他们的目标是:把这种基因混入护肤霜里,使基因得以进入皮肤细胞。基因接着会促使细胞产生一种酶;据医生认为,这种酶能把侵袭人体的致癌毒素分解。
这些程序的确绝妙非凡,然而遗传工程学的用途却受到严厉管制;对于这门科学可能产生的后果,公众人士都担心不已,科学家正竭力消除他们的疑虑。
人类基因组的结构精密复杂,尚待发现的遗传信息仍不知凡几。遗传学家克里斯托弗·威尔斯指出,事实上,“世上并非只有一个人类基因组,差不多每人都有一个,数量共达五十亿之多。”关于你个人的遗传资料,基因组虽已透露很多,但它会把全部实情揭示出来吗?
基因组会揭示所有遗传资料吗?
有些人认为,基因就像个小独裁者一样,完全操纵我们现有的行为表现。事实上,据最近的新闻报告所载,研究人员发现了一些基因,并且相信精神分裂、酗酒行为,甚至同性恋癖都是由这些基因造成的。这样的连锁关系只属可能性质,因此许多科学家都建议采取谨慎态度。举例说,作家克里斯托弗·威尔斯指出,在一些事例上,变异的基因只不过“使携带者容易酗酒成性”而已。伦敦《泰晤士报》刊载了分子遗传学家迪安·哈默的见解,他认为人类的性特征非常复杂,实在无法由单一的基因决定。的确,《1994大英年鉴》报道说:“引致同性恋癖的特种基因还未辨认出来;到目前为止,一切研究结果都尚待证实。”此外,《科学美国人》杂志评论说:“给行为特征下定义是非常困难的事,每项声称都说有遗传根据,但与此同时,几乎每次都可以解作环境所造成的影响。”
饶有趣味的是,在英国广播公司所摄制的“破译密码”电视片集里,遗传学家戴维·铃木博士表示,“个人环境、宗教,甚至性别都可以改变基因对我们所产生的影响。……基因的影响因我们的环境而异。”因此,他警告说:“假如你在报章上读到,科学家发现了一些决定酗酒行为、犯罪行为、才智等基因,或诸如此类的东西,你最好采取保留态度。如果要说明一个特别的基因怎样影响某人,科学家就需要知道那人的一切环境因素才行;就算掌握了环境因素,资料仍是不够充分的。”
资料实在有限,因为还有一个因素可以对你的为人构成影响。下一篇文章会考虑这个因素,并且说明你可以怎样从中获得最大的裨益。
[第6,7页的附栏或图解]
(排版后的式样,见出版物)
你的蓝图
● 身体是由十万亿个细胞构成的,大部分都含有你个人的完整蓝图。(由于红血球是无核细胞,所以并不含有蓝图。)
● 细胞的结构精密复杂,就好像工业发达的城市一样,有能源储存库和明确的进出口路线。细胞核是指挥细胞活动的控制中心。
● 细胞核是蓝图的所在地,可以比作市政厅,即市政官员存放区内建筑物平面图的地方。如果要兴建这些建筑物,就需要有人订购建筑材料,安排工程所需的设备和工具,并且把建筑工人组织起来。
● 染色体详细阐述蓝图的资料,一共有23对,由DNA分子组成紧密的螺旋结构。如果把这些分子拆散,然后连缀在一起,长度就相等于来回月球大约8000次的距离!
● 连接DNA两边的是一对对称为硷基的化学成分组合,好像梯子的横档一样,不过这架梯子是扭成螺旋形的。硷基的对应关系永远是腺嘌呤(A)配胸腺嘧啶(T),或胞嘧啶(C)配鸟嘌呤(G)。要是你把DNA的梯子解开,正如你拉开拉链一样,遗传密码就会显露出来,密码是以A、C、G、T这四个字母拼成的。
● 核糖体会连缀在一起,像流动工厂一样,把RNA(核糖核酸)的密码信息读出。与此同时,核糖体会把氨基酸(各种不同的化合物)贯串起来。氨基酸会合成蛋白质,把“你”与别人区分出来的就是这些蛋白质。
● 基因是DNA的一部分,在身体制造蛋白质(基本成分)的时候,负责提供模板。对于某些疾病,你易受感染与否都是由这些基因决定的。为了读出基因的成分,一些称为酶的化学工具会把一片段的DNA解开。其他种类的酶会一面“读出”基因成分,一面组成互补硷基,以每秒钟25个的速度进行。
[第8页的附栏或图片]
遗传剖析
从身体组织取出部分DNA,并且分成碎块。把碎块混入凝胶体内,然后将其通过电流,碎块会变成一团团模糊的痕迹。接着把这些痕迹印在薄薄的尼龙片上,再进行放射性基因探测,并且将其拍摄下来。最后结果就是一个DNA酶解图谱。