重重陰影罩雨林
從飛機上俯瞰，亞馬遜雨林恍如寬闊無邊的植絨地毯，清新葱翠，跟奧雷利亞納當初所見的沒有多大分别。你一步一步艱難地走過又熱又濕的雨林，還要閃身躲開巨大的昆蟲，牠們的體積簡直比得上幼小的哺乳動物。你發覺森林的景象叫人疑幻疑真。你以為是樹葉，卻原來是蝴蝶。貌似藤本植物的東西其實是大蛇。看上去像是大塊大塊的木柴，實際上卻是一群齧齒目動物。牠們因受驚而飛奔亂竄。在亞馬遜雨林，眼前的景物既似現實，又像是幻想，叫人摸不着頭腦。
一位觀察家指出，“亞馬遜的現實景象真有如神話那麽奇異，完全出人意表。”亞馬遜雨林果真無奇不有！試想像一個面積跟西歐相若的森林，樹木達4000種以上，長得茂密葱翠，再加上6萬多種顯花植物爭奇鬥艷，美不勝收。棲林雀鳥不下1000種，羽色斑斕，絢麗耀目。還有300種不同的哺乳動物四處走動。在森林棲息的昆蟲約有200萬種，牠們唧唧作響，嗡嗡不休。談起亞馬遜雨林的景象，人人都極盡讚美之能事，現在你終於明白箇中原因了。這個熱帶雨林是世界最大的，生物種類豐富多彩、包羅萬象。説句公道話，林中奇觀數不勝數，實在非筆墨所能形容。
“孤種難存”
亞馬遜雨林的確引人入勝。九十年前，美國幽默作家馬克·吐温形容這個雨林“景色迷人，氣象萬千。熱帶的奇花異草、珍禽異獸層出不窮，恍如博物館的展覽品一樣，給這片遼闊的林地增添不少傳奇色彩。鱷魚、猴子逍遙自在，生活像在動物園内一樣舒適安逸”。今天，雨林的景況急轉直下，跟馬克·吐温的風趣評論形成對比。但有一點他可能説對了，不消多久，林中大部分的動植物也許只能够在博物館和動物園才可以看到。為甚麽呢？
很明顯，主要原因在於人類濫伐雨林，把動植物群的天然棲息地破壞無遺。除了生境遭到大規模破壞以外，還有其他潛在因素，使不同種類的動植物有“孤種難存”之虞。在亞馬遜的一些林區，表面看來動植物依然繁盛，但實則危機重重。不少專家認為，這些生物品種滅絶的趨勢是無法制止的了。
另一個潛在因素就是生物與種群隔離。政府官員可能想保護生態，於是保留一小片森林，禁止人民砍伐，好讓那兒的動植物能够活下去。不過，孤林的動植物到頭來還是逃不過滅絶的厄運。《保護熱帶森林——國際急務》舉例説明，面積不大的孤林為甚麽不能長久地養活林中衆生。
熱帶種類的樹木往往有雄性和雌性之分。如果要繁殖後代，這些樹木就得借助蝙蝠，把雄性樹木的花粉送到雌性樹木的花朵去。除非雌雄樹木之間的距離是蝙蝠飛行所及的，否則蝙蝠就不能提供傳粉服務了。雌雄樹木要是相距甚遠，蝙蝠根本無法跨越這麽大的距離。這個情況是很常見的，因為孤林往往給一大片焦土圍住。報導指出，“這些樹木終久不能繁殖後代，有絶種的危險，實際上是‘孤種難存’。”
在亞馬遜的天然生境，生物群落唇齒相依，相互關係萬縷千絲，樹木和蝙蝠之間的聯繫不過是其中一種罷了。簡單來説，亞馬遜雨林有如一座深院大宅，為形形色色的住户提供膳宿，在林中棲息的生物種群不知凡幾，彼此息息相關。為免磨肩擦背，雨林的住户各自分布不同的“樓層”；有的靠近地面，有的高踞樹冠層。住户各有任務，晝夜工作——有的在白天，有的在黑夜。要是環境容許亞馬遜的動植物群各盡所能，這個複雜的生物群落準會有條不紊地運作。
可是，亞馬遜的生態系統（“生態”一詞源自希臘語的伊科斯，意思是“家宅”）卻很易受到破壞。人類糟蹋的物種即使是區區之數，小小干擾也足以動搖整個雨林群落，所有層次的物種都會引起陣陣反響。生態防護專家諾曼·邁爾斯估計，一種植物滅絶，最終會導致多達30種動物滅亡。反過來，既然熱帶樹木大都靠動物播撒種子，人類如果把不同種類的動物鏟除，也就連帶把相關的樹木滅絶了。（請參看“樹魚互相依存”這個附框。）動植物群的相互關係要是遭到破壞，情況就猶如孤立的林木一樣，越來越多動植物變得“孤種難存”。
無傷大雅？
有些人覺得，只要伐林的面積不大就無傷大雅。他們認為，森林會迅速恢復元氣，皆伐區（樹木全被砍去的林區）會很快長出另一層青翠的草木。情形就像手指破了皮後，傷口會長出新的皮膚來一樣，對嗎？事實可不是這樣。
真的，人如果讓森林有充足的時間恢復元氣，皆伐區當然會重新長出草木來。可是，重新長成的林木跟原先的茂密林木相去甚遠；就像劣質的複印本，不可能跟清晰的正本相提並論。研究過亞馬遜一片百年再生樹林後，巴西植物學家伊瑪·維埃拉發現，昔日茁壯生長的林木多達268種，今天只有65種仍然繼續生長。這位植物學家還指出，比起以往，目前在那兒棲居的動物種類減少的比例也相去不遠。有些人聲稱，伐林本身是不會把茂林弄成赤地的。但事實上，濫伐林木已經把亞馬遜的部分林區變成拙劣的仿製品，跟原先的葱鬱茂林簡直判若雲泥。
此外，林地面積雖小，砍伐樹木之餘，卻往往連當地特有的植物、爬行動物和攀禽也一併消滅，這些動植物在别處是找不到的。比方説，在一塊面積約1.7平方公里的熱帶林地，厄瓜多爾的研究人員發現了1025種植物。在這些品種當中，有250多種是當地獨有的，在世界其他地方找不到。巴西生態學家羅熱里奧·格里布爾説：“當地的一種特産就是花斑裸面的小絹猴。”這類小猴可愛迷人，看上去好像穿着白色的圓領運動衣一樣。“小絹猴所餘無幾，惟獨在亞馬遜中部馬瑙斯附近的一小片林地出沒。可是，這塊細小的棲息地一旦遭受破壞，”格里布爾博士説，“小絹猴就會永遠絶迹。”皆伐區面積雖小，造成的損失卻極其浩大。
把“地毯”捲起
人類肆意濫伐林木，給亞馬遜雨林投上重重陰影，情況令人擔心。道路建築商、伐木工人、礦工和其他人士不斷採伐林木，猶如把綠茸茸的地毯捲起一樣，露出光溜溜的土地。一眨眼工夫，他們就把整個生態系統破壞無遺了。
至於巴西的森林每年遭到多少破壞，有關方面仍然就確切數字爭辯不休。據保守估計，受破壞的林地每年多達3萬6000平方公里。在亞馬遜雨林，被摧毁的林區合計起來可能超過百分之10，面積比德國還要大。巴西一份著名的新聞週刊《閲讀》報導，1995年，由於農夫刀耕火種，全國各地發生了大約4萬場森林火災，比前一年增加了四倍。《閲讀》告誡讀者，人類這麽着力把雨林付之一炬，結果可想而知，亞馬遜的不同林區恍如“葱翠邊際上的一片火海”。
物種日減——那又有甚麽關係？
有些人問：“生物種類不知凡幾，我們需要這麽多幹嗎？”哈佛大學的生態防護專家愛德華·威爾遜認為，人類實在很需要這麽多種類的生物。“既然我們要倚賴生態系統所起的作用去淨化水源，給土壤施肥，並製造我們所呼吸的空氣，”威爾遜説，“生物種類多樣性顯然有其好處，我們不該肆意破壞。”《人類、植物與專利權》一書指出：“植物種類繁富多姿跟人類的存亡有直接關係：植物在，人在；植物亡，人亡。”
濫伐林木不但危害棲林動物，還擾亂土著居民的生活。可是，這些不利的後果卻遠遠不及物種消亡所造成的影響那麽深遠、嚴重。（參閲“人為因素”這個附框。）森林的面積要是日漸縮小，你多少都會受影響。請想想：莫桑比克一個農夫在切割木薯根莖，烏兹别克一個母親在服用避孕藥片，薩拉熱窩一個受傷的男孩接受嗎啡注射，紐約一家商店的顧客在細嗅一種外國香水。正如帕諾斯研究所指出，這些人所用的産品都是從熱帶森林的植物提取出來的。事實上，現有的森林物資能够造益全世界的人民——包括你在内。
懂節約免饑荒
誠然，亞馬遜雨林不能為全世界的人口提供豐盛的糧食，卻可以防止世界各地鬧饑荒。（參閲“繁殖神話”這個附框。）怎樣防止呢？在19世紀70年代，農民開始大量播種幾類變種植物，結果糧食豐收。這些超級植物雖然能够額外餵飽5億人，卻有潛在的危險。由於遺傳變異的能力不足，超級植物本身是有弱點的，而且容易害病。一種病毒就足以把全國的超級作物毁去，結果導致饑荒。
為了使農作物能够迅速復原，同時避免饑荒發生，聯合國糧食及農業組織（糧農組織）現在鼓勵農民“培育多種多樣的變種作物”。這就是雨林和森林土著所發揮的作用了。
既然世界有多半的植物品種（其中約有1650種可培育成口糧作物）都是在熱帶雨林生長的，要研究野生植物品種，就非到亞馬遜苗圃搜尋不可了。此外，森林的土著居民也很熟悉這些植物的用途。比方説，巴西的卡亞波族印第安人，曉得怎樣培育新的變種作物，然後取樣在山邊種植，把新品種保存下來。通過混種繁殖，也就是用野生品種跟容易害病的馴化品種雜交，人類既可以提高口糧作物的質量，又可以增強農作物的復原力。糧農組織指出，這樣做刻不容緩，因為“在今後的25年内，糧食産量必需提高百分之60”。儘管這樣，推土機還是不斷向前推進，深入亞馬遜雨林。
人類到底要承擔甚麽後果？世人濫伐雨林，情形就好比農夫吃掉穀種，不錯是可以即時充飢，卻斷了日後的糧食供應。一群研究生物多樣性的專家最近告誡世人，“要竭力保護作物品種，把現存的品種通過雜交繁殖，培育更多新品種，這是全球的當務之急”。
貢獻極大的植物
不妨走進森林“藥庫”瀏覽，你不難看出人類的命運跟熱帶蔓藤和其他植物息息相關。舉例説，為了鬆弛肌肉，病人在手術前所服用的生物鹼，就是從亞馬遜的藤本植物提取出來的；長春花所含的化學物質能够醫治白血病。幸虧有這種雨林花朵，每5個患白血病的兒童就有4個得以延長生命。亞馬遜雨林還供應以下藥物：抵抗瘧疾的奎寧，治療心臟衰竭的洋地黃，以及避孕藥片所含的薯蕷皂苷配基。研究表明，對於抵抗愛滋病和癌症，其他植物也大有貢獻。聯合國一篇報告指出，“單單在亞馬遜雨林，就有2000種藥用植物被記錄在案，這些植物都是土著居民用來敷傷治病的，而且很有可能供製藥之用。”另一篇報告表明，在世界各地，每10個人就有8個服用藥用植物治療疾病。
菲利浦·費恩賽德博士説，既然藥用植物可以救我們一命，保護這些植物無疑是合情合理的。“研究人員致力搜尋抗癌藥物，亞馬遜雨林一旦消失，研究工作就會遭遇重重挫折。……有人認為，現代醫學昌明，成績有目共睹，人類其實可以把大部分的野生植物丢棄。”他説，“這個想法表明，人類傲慢自大得很，終必自取滅亡。”
不過，人類還是繼續殺害動植物，許多新發現的品種還沒分門别類，就被人速速毁滅了。你不禁納罕，“為甚麽砍伐森林的活動持續不息呢？這樣的趨勢可以逆轉嗎？亞馬遜雨林的未來會是怎樣的？
［第8頁的附欄］
繁殖神話
《對應》雜誌指出，有關亞馬遜土壤肥沃的傳聞，就像“謠言一樣難以遏止”。在19世紀，探險家亞歷山大·馮·洪堡把亞馬遜區域稱為“世界糧倉”。一個世紀後，美國總統羅斯福也表達同一的想法，他覺得亞馬遜區域大有可為，是個農産豐富的地區。他寫道：“這麽肥沃的土地不善加利用就未免太可惜了。”
有些農夫的確信以為真。他們發覺，在頭兩年農作物的收成還好，因為有草木灰燼做肥料。可是，沃土不久就變成瘠地。茂密的草木使人産生錯覺，土壤必定肥沃，林地其實並不如想像中肥沃。為甚麽呢？
《儆醒！》跟巴西的弗拉維奧·路易莎奧博士談論這個問題。在國立亞馬遜研究院，路易莎奧博士專門研究雨林土壤。以下是他的評論：
‘跟其他林地不同，在亞馬遜盆地，大部分土壤都不能從地下岩層的分解物質得到滋養，因為岩層本身所含的養料不多，而且深深埋藏在地面下。由於土壤易滲水，盆地從雨水和上面的枯枝落葉層收集養料。不過，雨點和落葉還需靠額外的幫助才可以滋養泥土。為甚麽呢？
‘雨水本身含有很少養料。可是，雨水打濕葉子後，沿着樹幹往下流，從葉子、樹枝、苔蘚、水藻、蟻穴和塵土收集養料。雨水滲進泥土的時候，已經含有豐富的植物養料了。為了防止流質養料流入溪澗，植物用墊子把養料過濾。墊子由細根織成，遍布整層表土。墊子所起的過濾作用非常有效，雨水流進溪澗的時候，養分水平比森林土壤所含的要少。可見，雨水流入河流溪澗以前，細根已經吸取了所有養料。
‘另一種植物養料就是枯枝落葉層。每年大約有八噸落葉、細枝和水果鋪滿一公頃（兩英畝半）的林地。但枯枝落葉又怎樣越過表層泥土，滲進植物的根系呢？白蟻提供一臂之助。牠們把葉子切成小圓片，然後把小塊小塊的圓片帶到地下洞穴去。在潮濕季節，白蟻尤其活躍，把百分之40的枯枝落葉移往地下去，工作效率驚人。在地面下，牠們用落葉建造園子，培植真菌。真菌轉而分解植物原料，釋放出植物所需的營養要素——氮、磷、鈣和其他元素。
‘白蟻又得到甚麽益處呢？糧食。牠們齧食真菌，也可能吞下少量葉子。接着，白蟻腸子裏的微生物就忙於改變食物的化學結構，把白蟻的排泄物變成營養豐富的植物養料。所以，要保護現有的雨林，使林木繼續生長，雨水和有機物質的再循環都是不可或缺的。
‘你不難看出，濫伐林地，燒掉草木，後果實在不堪設想：不再有樹冠層截住雨水，也沒有枯枝落葉可以再循環。暴雨傾瀉而下，直襲地面，雨勢所造成的衝擊使表土硬化。與此同時，太陽光線直接照射土壤，使表土氣温上升，土壤變得乾硬。結果，雨水從土地流失，進入河流，土壤連一點養料都吸收不到。燒焦的皆伐區流失大量養料，以致附近的河流塞滿了枯枝落葉，危害水生動植物。很明顯，如果一切聽其自然，森林是可以自給自足的，人類插手干擾反倒釀成災禍。’
［第7頁的附欄或圖片］
人為因素
人類干擾生態系統，濫伐雨林，不但危及動植物的生命，就連自己也傷害了。巴西的亞馬遜雨林一度有500萬印第安人聚居， 目前只剩下30萬左右。這些存留下來的土著一直跟森林的天然環境和諧共存。伐木工人、淘金者和其他人川流不息地來到森林活動，擾亂了印第安人的安寧生活。在他們大部分人眼中，印第安人是“開發雨林的障礙”。
除印第安人外，還有一族粗壯的混血兒，他們混雜了印第安人和白人的血統。大約100年前，他們的祖先在亞馬遜河流域定居。這個混血兒部落沿河居住，在支柱上蓋棚屋棲身。他們也許從沒聽過“生態學”這個語詞，卻懂得善用森林物資，靠當地土産過活。現在新移民紛紛湧進森林，擾亂了他們的起居。
目前約有200萬人在亞馬遜森林謀生，他們包括採堅果工人、採橡膠工人、漁民和其他土著部落。這些人的生活隨森林的循環、河水的漲落節奏而變化，彼此和諧共存。但他們的前途實難預卜。不少人認為，保護森林的計劃有必要擴大，除了保護紅木樹和海牛以外，還要保障森林居民的生活。
［第9頁的附欄或圖片］
樹魚互相依存
在雨季，亞馬遜河的水位上漲，淹沒在低地生長的林木。在河水泛濫高峰期，低地的林木大都結出果實。成熟的果實從樹上掉入水中。既是這樣，齧齒目動物就不能把果實的種子傳播開去。幸虧有大蓋魚(Colonnonea macropomum)幫忙。這種魚有靈敏的嗅覺，游來游去像把碎果鉗子。大蓋魚在水下的樹枝間穿梭往來，嗅出哪些樹快要落下果實。果實一掉入水中，大蓋魚就用強勁的魚顎夾碎果殼，吞下果實，消化果肉，然後把種子從身體内排出。大水退去後，種子在林地發芽生長。這樣，魚、樹各得其所。大蓋魚可儲存脂肪，林木可繁殖後代。濫伐林木不單危害大蓋魚，就連大約200種靠吃果實生存的魚類也有滅絶危險。
［第5頁的圖片］
蝙蝠把雄性樹木的花粉帶到雌性樹木的花朵去
［鳴謝］
Rogério Gribel
［第7頁的圖片］
人類的苗圃和藥庫
［第7頁的圖片］
大火危及葱翠的茂林
［鳴謝］
Philip M. Fearnside