鸣禽——不可思议的演奏家
“晨曦时分，我给一些奇异的声音吵醒了。对我这个久居都市的人来说，声音是奇异的，但十分可爱。声音是雀鸟的歌声，不是一、两只雀鸟，而是许多雀鸟。有些远，有些近，大家都尽情高歌。我躺在床上，静心细听。我的好奇心愈来愈强烈，我终于站起来，走到窗边，打开窗子，在窗前跪下，手肘搁在窗台上。现在，声音近得多了，歌声愈来愈响亮，仿佛充满了屋外四周的空间。许多鸣禽各自唱着许多不同的歌，但歌声却混成一体，宛如大合唱。寒风未能消减我的兴致。我简直入了迷。”
以上是一个居于纽约市的男子的经历。当时，他正探访住在英国约克郡北部的朋友。朋友的寓所周围是一片田野和树林——自然少不了雀鸟。那天早上他向男女主人问好时，心情十分兴奋。他们解释他刚才所听见的是‘黎明合唱’。每年春天至仲夏期间便有这种合唱进行。除此之外，还有‘黄昏合唱’，歌声虽然较为低沉，却同样扣人心弦。在世界上许多地方，这类演奏已愈来愈罕见了，在有些地方甚至已经成为绝响。
在已知的9000种鸟类当中，大约有5000种被列为鸣禽，属于燕雀亚目。尽管有些雌鸟也会歌唱，然而惟独雄鸟才在初晨和傍晚唱出美妙的乐韵。有些人认为雄鸟歌唱是要划定地界和吸引偶伴，但也可能纯粹为了喜爱歌唱的缘故。黎明合唱达到高潮之后，啾啾歌声延续约30分钟之久，看来歌唱的雀鸟都兴高采烈，极其兴奋。
千变万化的歌曲
鸣禽所唱的歌曲各有不同，由简单以至复杂，再而至精致灵巧的歌曲都有。白顶雀看来以单一的调子为足，喜欢重复又重复。相比之下，歌雀懂得的曲调较多，鹪鹩懂得的更数以百计，模仿鸟甚至能够不停地唱出悦耳的歌曲达数小时之久。可是，单以歌曲的数目而言，棕色的美洲嘲鸫能演唱的曲目据称达2000首之多。歌鸲、鸫、美洲嘲鸫、织布鸟、鸲、草地鹨、黑鹂、莺、主教雀、琴鸟、歌鸫、云雀以及来自世界各地的其他许多雀鸟都配得上音乐大师之名。
除了在黎明和黄昏时分的合唱所用的基本曲调之外，还有别的调子。特别令人感兴趣的是“耳语”曲。这种低声唱出的歌曲由基本曲调的若干片段组成，但同时加插不同的变奏。人必须在几米之内才能听见这种歌声。雀鸟多数在巢中孵卵或隐藏在茂密的矮树丛中的时候才唱出这种调子。雄鸟和雌鸟一齐低声合唱，看来感到十分安详满足。
有不少雄鸟和雌鸟喜欢作二重唱。它们一起唱出同一的歌曲，或唱不同的歌曲，或交替唱出同一歌唱的不同部分。它们在时间方面掌握得如此恰到好处，仿如一只鸟在歌唱一般。此停彼唱简直不差毫秒。若要确知是两只鸟而非一只鸟在歌唱，惟一的方法是站在两者之间倾听。在南美，鹪鹩是出色的二重唱歌手，许多人认为鹪鹩所唱的歌曲是当地树林中最动听的。
明目张胆的抄袭能手
有几种鸟类喜欢模仿不同的声音。对于这种现象，鸟类学家感到大惑不解，因为他们看不出这些鸟类如此行究竟有什么用处。有一位研究家认为，雀鸟只是在嬉戏而已。北美洲的嘲鸫特别善于模仿。嘲鸫的学术名称(Mimus polyglottos)的意思便是“多舌的模仿能手”。据报有一只嘲鸫在一小时之内竟然模仿了55种雀鸟的歌声。
可是，模仿并非嘲鸫的专利。澳洲的琴鸟能够唱出“最嘹亮悦耳的歌曲，”不过“在自己的歌曲里加上邻近几乎每一种雀鸟的曲调”。罗伯特·伯顿在《雀鸟的行动》一书第130-1页报道园丁鸟、泽莺和加那利雀的模仿技能。据报澳洲的园丁鸟“曾模仿猫、狗、斧头劈木、汽车喇叭和围栏铁丝震动的声音，以及许多雀鸟的叫声。据称一只园丁鸟曾经模仿鹰的叫声，逼真到令一只母鸡和几只小鸡仓皇躲藏起来。”当然，园丁鸟唱歌绝不是为了要与劈木的斧头交配，也不是为了要驱走颤动的围栏铁丝！园丁鸟可能只是觉得这样做很有趣而已，就像人听它们的叫声也觉得有趣一般。
泽莺擅于抄袭其他雀鸟的歌曲，抄袭的程度“由比利时所作的一项研究揭露出来。经过分析后，研究者发现泽莺所唱的曲调很可能全部都是模仿来的。所模仿的不但有欧洲近百种鸟类，还包括非洲过百种雀鸟，它们是泽莺在过冬的地区遇到的。”
加那利雀“不分轩轾，什么都抄袭模仿，因此成为极受欢迎的笼鸟。一个著名的例子是，在20世纪早期有人训练一只欧亚大陆的红腹灰雀用口哨吹出‘主佑吾皇’的调子。隔壁房间的一只加那利雀在一年之内学会了这调子。有一次红腹灰雀在唱到第三个乐句的末了迟疑了太久，加那利雀便插口将曲调唱完。”
至于演唱的地点，不同的雀鸟各有所好。有些在地面，有些在草端，还有些则在树顶上歌唱。嘲鸫便喜欢拣选迎风的高处，而且不时从树顶展翅上腾3至6米之遥，然后再次降回原处，边飞边唱，歌声不绝。在野外田间筑巢的雀鸟很多时会在高空一边翱翔，一边歌唱。云雀的情形便是这样。诗人雪莱在他那美妙的诗章“云雀颂”曾加以描述。他将云雀称为“欢乐之灵”，在高空飞翔，尽情唱出“天然的乐韵”。
春天和初夏是百鸟演出黎明和黄昏合唱的时节。甚至圣经也表示这个时候是雀鸟歌唱的特别季节。雅歌谈及冬天已过，百花齐放，果子渐熟，候鸟避寒回来的时候，“百鸟鸣叫……斑鸠的声音在我们境内也听见了。”（2:11,12）在春天和夏天，交配和筑巢的日子过去之后，不少鸟儿仍会继续歌唱。
一位作家指出，关于鸟曲，有许多事情至今仍然令人大惑不解，而最难理解的是，“既然鸟曲精妙复杂到毫无必要的地步，又没有什么实用作用，为什么要演化出来呢？”也许他应该意识到，这些‘精妙复杂的歌曲’根本就不是进化而来的，而是耶和华上帝在创造雀鸟时赋予它们这种音乐天分的。上帝甚至对麻雀和巢中的母鸟也关怀备至。（申命记22:6,7；马太福音10:29）“作用”之一也许是要娱乐雀鸟。嘲鸫和其他一些雀鸟很多时会歌唱直至深夜。谁敢说它们这样行不是为了本身的乐趣——也为了我们的乐趣呢？
怎样歌唱仍是个谜
“最大的奥秘”也许不是雀鸟为何要歌唱，而是它们怎样能够唱出如此精妙复杂的歌曲。研究者对这件事的解释各有不同；甚至经过深入的研究之后，见解仍然莫衷一是。雀鸟的发声器称为鸣管——形状像盒的一个骨质谐振腔，腔里有些富于弹性的薄膜，由特别的肌肉所控制。各种雀鸟的鸣管在结构上差别颇大，最复杂的便是鸣禽的鸣管。鸣管位于气管的基部，具有两个不同的声源。每个声源都有自己的神经腺、肌肉和薄膜。由于这缘故，有些人说鸣禽具有‘双声’。借着交替改变肌肉对薄膜所施的压力和气压，雀鸟既能调节声量，又能改变音调。体内有最多咽鼓管肌肉的雀鸟能够唱出最多不同的复杂歌曲或鸣叫。在这些披着羽毛的歌唱家之中，才艺最高的有七至九对咽鼓管肌肉。
罗伯特·伯顿在他所著《雀鸟的行动》一书里说明何以雀鸟的歌艺令人想不透：“芦莺和棕色美洲嘲鸫一类的鸟在发声的造诣方面可算是登峰造极。它们能够在同一时间从鸣管的两半各自发出不同的音符，唱出两种不同曲调。唱到某个阶段，棕色美洲嘲鸫实际同时发出四种不同的音调，但是至今人还未知道它是怎会有这种本领的。”
在过去二十年间，受到普遍接纳的理论是，雀鸟歌唱的本领完全在于鸣管。研究者认为雀鸟的‘双声’能够同时产生两个截然不同的调子，而且两者亦彼此无关。他们声称雀鸟所唱歌曲的音质和抑扬完全是由‘双声’所造成的。双声由鸣管发出之后，经过气管，然后从口腔出来。他们认为在整个发声的过程中，气管及其共鸣并不担当任何角色。
在过去的几年，科学家经过深入研究之后提出一个崭新的理论，认为“鸣管的两个声源携手合作，”而且气管发挥共振作用而在发声方面担任重要角色。情形看来是，“鸣管跟声带的关系非常密切。这种配合的目的是要随时调整共鸣作用，以十分快捷和精确的方式配合鸣管所发出的不同声音。”人若将两把“声音”分开来细听，便会发觉有些音符是在唱出的歌中所没有的。
斯蒂芬·诺维基在《自然界》杂志的一篇文章里讨论鸣禽调整滤声管的能力：“雀鸟有几种方法调整滤声管：例如借着改变气管的长度，收紧喉部或将喉咙和喙张开等。这些在身体结构上的变化很可能是跟头部的摆动配合起来的。在雀鸟歌唱时，头部摆动是常见的事。”诺维基作出结论说：“跟以往的见解相反，我们必须把雀鸟的歌唱视为体内几个运动系统一同运作的结果。”
研究者认为雀鸟的啼声跟鸣禽发出的清脆哨声是不同的。N.H.弗莱彻在《生物理论杂志》中指出，鸣禽歌唱时那种清纯的哨声看来并非发自鸣管内膜的振动，而是一种截然不同的生理功能。这种生理功能很可能是“纯粹凭着空气动力的方法产生的，完全无需借助于薄膜表面机械性的颤动。”有些鸣禽所唱出的清脆美妙的歌声仍然是无法了解的。
洛克菲勒大学野外研究中心的杰弗里·辛西作了以下饶有趣味的评论：“鸣禽具有唱出绝对音调的能力，获知这件事可能令读者感到兴奋或自觉渺小。……我和同事们曾经对若干种鸣禽进行测验，要探知它们是否具有唱出绝对音调的能力。我们发觉这种能力甚为普遍。”
美妙悦耳，人雀共赏
“作为研究动物生态的科学家，”斯蒂芬·诺维基和彼得·马勒在《音乐感》一书中写道，“很多时候我们的注意力仅集中于鸟曲作为传信方法的功用及在进化方面所含的意义之上，以致往往忘记了这种天然乐章令我们产生的强烈美感。”他们接着回顾20年代的若干科学家，然后“提议我们应把鸟曲视为原始的艺术；不论从雀鸟的观点来看抑或从我们的观点来看，鸟曲都是十分美妙的。”
巢中母鸟的哨曲、林中深处鹪鹩的二重唱、云雀仿如行云流水的高歌、模仿飞鹰的叫声，吓得母鸡和小鸡急忙躲藏的园丁鸟、清晨嘲鸫的啼啭，以及壮丽的黎明大合唱，使整个户外洋溢着乐韵！这无疑不是统计数字或声图仪所能阐释的。我们无法明白雀鸟怎能唱出如此美妙的歌声，但这个奥秘只应当使我们对这些技艺超群的演奏家更加赞赏，也对创造这些鸣禽的上帝更为感激！
［第24,25页 的图片］
右上图，顺时针方向：朱顶雀、缎园丁鸟、歌雀、鹪鹩、草地鹨
［鸣谢］
Philip Green
［鸣谢］
Philip Green
［鸣谢］
J. P. Myers/VIREO/H. Armstrong Roberts
［鸣谢］
Philip Green
［鸣谢］
T. Ulrich/H. Armstrong Roberts
［第23页的图片鸣谢］
Paul A. Berquist