重重阴影罩雨林
从飞机上俯瞰，亚马逊雨林恍如宽阔无边的植绒地毯，清新葱翠，跟奥雷利亚纳当初所见的没有多大分别。你一步一步艰难地走过又热又湿的雨林，还要闪身躲开巨大的昆虫，它们的体积简直比得上幼小的哺乳动物。你发觉森林的景象叫人疑幻疑真。你以为是树叶，却原来是蝴蝶。貌似藤本植物的东西其实是大蛇。看上去像是大块大块的木柴，实际上却是一群啮齿目动物。它们因受惊而飞奔乱窜。在亚马逊雨林，眼前的景物既似现实，又像是幻想，叫人摸不着头脑。
一位观察家指出，“亚马逊的现实景象真有如神话那么奇异，完全出人意表。”亚马逊雨林果真无奇不有！试想象一个面积跟西欧相若的森林，树木达4000种以上，长得茂密葱翠，再加上6万多种显花植物争奇斗艳，美不胜收。栖林雀鸟不下1000种，羽色斑斓，绚丽耀目。还有300种不同的哺乳动物四处走动。在森林栖息的昆虫约有200万种，它们唧唧作响，嗡嗡不休。谈起亚马逊雨林的景象，人人都极尽赞美之能事，现在你终于明白个中原因了。这个热带雨林是世界最大的，生物种类丰富多彩、包罗万象。说句公道话，林中奇观数不胜数，实在非笔墨所能形容。
“孤种难存”
亚马逊雨林的确引人入胜。九十年前，美国幽默作家马克·吐温形容这个雨林“景色迷人，气象万千。热带的奇花异草、珍禽异兽层出不穷，恍如博物馆的展览品一样，给这片辽阔的林地增添不少传奇色彩。鳄鱼、猴子逍遥自在，生活像在动物园内一样舒适安逸”。今天，雨林的景况急转直下，跟马克·吐温的风趣评论形成对比。但有一点他可能说对了，不消多久，林中大部分的动植物也许只能够在博物馆和动物园才可以看到。为什么呢？
很明显，主要原因在于人类滥伐雨林，把动植物群的天然栖息地破坏无遗。除了生境遭到大规模破坏以外，还有其他潜在因素，使不同种类的动植物有“孤种难存”之虞。在亚马逊的一些林区，表面看来动植物依然繁盛，但实则危机重重。不少专家认为，这些生物品种灭绝的趋势是无法制止的了。
另一个潜在因素就是生物与种群隔离。政府官员可能想保护生态，于是保留一小片森林，禁止人民砍伐，好让那儿的动植物能够活下去。不过，孤林的动植物到头来还是逃不过灭绝的厄运。《保护热带森林——国际急务》举例说明，面积不大的孤林为什么不能长久地养活林中众生。
热带种类的树木往往有雄性和雌性之分。如果要繁殖后代，这些树木就得借助蝙蝠，把雄性树木的花粉送到雌性树木的花朵去。除非雌雄树木之间的距离是蝙蝠飞行所及的，否则蝙蝠就不能提供传粉服务了。雌雄树木要是相距甚远，蝙蝠根本无法跨越这么大的距离。这个情况是很常见的，因为孤林往往给一大片焦土围住。报道指出，“这些树木终久不能繁殖后代，有绝种的危险，实际上是‘孤种难存’。”
在亚马逊的天然生境，生物群落唇齿相依，相互关系万缕千丝，树木和蝙蝠之间的联系不过是其中一种罢了。简单来说，亚马逊雨林有如一座深院大宅，为形形色色的住户提供膳宿，在林中栖息的生物种群不知凡几，彼此息息相关。为免磨肩擦背，雨林的住户各自分布不同的“楼层”；有的靠近地面，有的高踞树冠层。住户各有任务，昼夜工作——有的在白天，有的在黑夜。要是环境容许亚马逊的动植物群各尽所能，这个复杂的生物群落准会有条不紊地运作。
可是，亚马逊的生态系统（“生态”一词源自希腊语的伊科斯，意思是“家宅”）却很易受到破坏。人类糟蹋的物种即使是区区之数，小小干扰也足以动摇整个雨林群落，所有层次的物种都会引起阵阵反响。生态防护专家诺曼·迈尔斯估计，一种植物灭绝，最终会导致多达30种动物灭亡。反过来，既然热带树木大都靠动物播撒种子，人类如果把不同种类的动物铲除，也就连带把相关的树木灭绝了。（请参看“树鱼互相依存”这个附框。）动植物群的相互关系要是遭到破坏，情况就犹如孤立的林木一样，越来越多动植物变得“孤种难存”。
无伤大雅？
有些人觉得，只要伐林的面积不大就无伤大雅。他们认为，森林会迅速恢复元气，皆伐区（树木全被砍去的林区）会很快长出另一层青翠的草木。情形就像手指破了皮后，伤口会长出新的皮肤来一样，对吗？事实可不是这样。
真的，人如果让森林有充足的时间恢复元气，皆伐区当然会重新长出草木来。可是，重新长成的林木跟原先的茂密林木相去甚远；就像劣质的复印本，不可能跟清晰的正本相提并论。研究过亚马逊一片百年再生树林后，巴西植物学家伊玛·维埃拉发现，昔日茁壮生长的林木多达268种，今天只有65种仍然继续生长。这位植物学家还指出，比起以往，目前在那儿栖居的动物种类减少的比例也相去不远。有些人声称，伐林本身是不会把茂林弄成赤地的。但事实上，滥伐林木已经把亚马逊的部分林区变成拙劣的仿制品，跟原先的葱郁茂林简直判若云泥。
此外，林地面积虽小，砍伐树木之余，却往往连当地特有的植物、爬行动物和攀禽也一并消灭，这些动植物在别处是找不到的。比方说，在一块面积约1.7平方公里的热带林地，厄瓜多尔的研究人员发现了1025种植物。在这些品种当中，有250多种是当地独有的，在世界其他地方找不到。巴西生态学家罗热里奥·格里布尔说：“当地的一种特产就是花斑裸面的小绢猴。”这类小猴可爱迷人，看上去好像穿着白色的圆领运动衣一样。“小绢猴所余无几，惟独在亚马逊中部马瑙斯附近的一小片林地出没。可是，这块细小的栖息地一旦遭受破坏，”格里布尔博士说，“小绢猴就会永远绝迹。”皆伐区面积虽小，造成的损失却极其浩大。
把“地毯”卷起
人类肆意滥伐林木，给亚马逊雨林投上重重阴影，情况令人担心。道路建筑商、伐木工人、矿工和其他人士不断采伐林木，犹如把绿茸茸的地毯卷起一样，露出光溜溜的土地。一眨眼工夫，他们就把整个生态系统破坏无遗了。
至于巴西的森林每年遭到多少破坏，有关方面仍然就确切数字争辩不休。据保守估计，受破坏的林地每年多达3万6000平方公里。在亚马逊雨林，被摧毁的林区合计起来可能超过百分之10，面积比德国还要大。巴西一份著名的新闻周刊《阅读》报道，1995年，由于农夫刀耕火种，全国各地发生了大约4万场森林火灾，比前一年增加了四倍。《阅读》告诫读者，人类这么着力把雨林付之一炬，结果可想而知，亚马逊的不同林区恍如“葱翠边际上的一片火海”。
物种日减——那又有什么关系？
有些人问：“生物种类不知凡几，我们需要这么多干吗？”哈佛大学的生态防护专家爱德华·威尔逊认为，人类实在很需要这么多种类的生物。“既然我们要倚赖生态系统所起的作用去净化水源，给土壤施肥，并制造我们所呼吸的空气，”威尔逊说，“生物种类多样性显然有其好处，我们不该肆意破坏。”《人类、植物与专利权》一书指出：“植物种类繁富多姿跟人类的存亡有直接关系：植物在，人在；植物亡，人亡。”
滥伐林木不但危害栖林动物，还扰乱土著居民的生活。可是，这些不利的后果却远远不及物种消亡所造成的影响那么深远、严重。（参阅“人为因素”这个附框。）森林的面积要是日渐缩小，你多少都会受影响。请想想：莫桑比克一个农夫在切割木薯根茎，乌兹别克一个母亲在服用避孕药片，萨拉热窝一个受伤的男孩接受吗啡注射，纽约一家商店的顾客在细嗅一种外国香水。正如帕诺斯研究所指出，这些人所用的产品都是从热带森林的植物提取出来的。事实上，现有的森林物资能够造益全世界的人民——包括你在内。
懂节约免饥荒
诚然，亚马逊雨林不能为全世界的人口提供丰盛的粮食，却可以防止世界各地闹饥荒。（参阅“繁殖神话”这个附框。）怎样防止呢？在19世纪70年代，农民开始大量播种几类变种植物，结果粮食丰收。这些超级植物虽然能够额外喂饱5亿人，却有潜在的危险。由于遗传变异的能力不足，超级植物本身是有弱点的，而且容易害病。一种病毒就足以把全国的超级作物毁去，结果导致饥荒。
为了使农作物能够迅速复原，同时避免饥荒发生，联合国粮食及农业组织（粮农组织）现在鼓励农民“培育多种多样的变种作物”。这就是雨林和森林土著所发挥的作用了。
既然世界有多半的植物品种（其中约有1650种可培育成口粮作物）都是在热带雨林生长的，要研究野生植物品种，就非到亚马逊苗圃搜寻不可了。此外，森林的土著居民也很熟悉这些植物的用途。比方说，巴西的卡亚波族印第安人，晓得怎样培育新的变种作物，然后取样在山边种植，把新品种保存下来。通过混种繁殖，也就是用野生品种跟容易害病的驯化品种杂交，人类既可以提高口粮作物的质量，又可以增强农作物的复原力。粮农组织指出，这样做刻不容缓，因为“在今后的25年内，粮食产量必需提高百分之60”。尽管这样，推土机还是不断向前推进，深入亚马逊雨林。
人类到底要承担什么后果？世人滥伐雨林，情形就好比农夫吃掉谷种，不错是可以即时充饥，却断了日后的粮食供应。一群研究生物多样性的专家最近告诫世人，“要竭力保护作物品种，把现存的品种通过杂交繁殖，培育更多新品种，这是全球的当务之急”。
贡献极大的植物
不妨走进森林“药库”浏览，你不难看出人类的命运跟热带蔓藤和其他植物息息相关。举例说，为了松弛肌肉，病人在手术前所服用的生物硷，就是从亚马逊的藤本植物提取出来的；长春花所含的化学物质能够医治白血病。幸亏有这种雨林花朵，每5个患白血病的儿童就有4个得以延长生命。亚马逊雨林还供应以下药物：抵抗疟疾的奎宁，治疗心脏衰竭的洋地黄，以及避孕药片所含的薯蓣皂苷配基。研究表明，对于抵抗爱滋病和癌症，其他植物也大有贡献。联合国一篇报告指出，“单单在亚马逊雨林，就有2000种药用植物被记录在案，这些植物都是土著居民用来敷伤治病的，而且很有可能供制药之用。”另一篇报告表明，在世界各地，每10个人就有8个服用药用植物治疗疾病。
菲利浦·费恩赛德博士说，既然药用植物可以救我们一命，保护这些植物无疑是合情合理的。“研究人员致力搜寻抗癌药物，亚马逊雨林一旦消失，研究工作就会遭遇重重挫折。……有人认为，现代医学昌明，成绩有目共睹，人类其实可以把大部分的野生植物丢弃。”他说，“这个想法表明，人类傲慢自大得很，终必自取灭亡。”
不过，人类还是继续杀害动植物，许多新发现的品种还没分门别类，就被人速速毁灭了。你不禁纳罕，“为什么砍伐森林的活动持续不息呢？这样的趋势可以逆转吗？亚马逊雨林的未来会是怎样的？
［第8页的附栏］
繁殖神话
《对应》杂志指出，有关亚马逊土壤肥沃的传闻，就像“谣言一样难以遏止”。在19世纪，探险家亚历山大·冯·洪堡把亚马逊区域称为“世界粮仓”。一个世纪后，美国总统罗斯福也表达同一的想法，他觉得亚马逊区域大有可为，是个农产丰富的地区。他写道：“这么肥沃的土地不善加利用就未免太可惜了。”
有些农夫的确信以为真。他们发觉，在头两年农作物的收成还好，因为有草木灰烬做肥料。可是，沃土不久就变成瘠地。茂密的草木使人产生错觉，土壤必定肥沃，林地其实并不如想象中肥沃。为什么呢？
《儆醒！》跟巴西的弗拉维奥·路易莎奥博士谈论这个问题。在国立亚马逊研究院，路易莎奥博士专门研究雨林土壤。以下是他的评论：
‘跟其他林地不同，在亚马逊盆地，大部分土壤都不能从地下岩层的分解物质得到滋养，因为岩层本身所含的养料不多，而且深深埋藏在地面下。由于土壤易渗水，盆地从雨水和上面的枯枝落叶层收集养料。不过，雨点和落叶还需靠额外的帮助才可以滋养泥土。为什么呢？
‘雨水本身含有很少养料。可是，雨水打湿叶子后，沿着树干往下流，从叶子、树枝、苔藓、水藻、蚁穴和尘土收集养料。雨水渗进泥土的时候，已经含有丰富的植物养料了。为了防止流质养料流入溪涧，植物用垫子把养料过滤。垫子由细根织成，遍布整层表土。垫子所起的过滤作用非常有效，雨水流进溪涧的时候，养分水平比森林土壤所含的要少。可见，雨水流入河流溪涧以前，细根已经吸取了所有养料。
‘另一种植物养料就是枯枝落叶层。每年大约有八吨落叶、细枝和水果铺满一公顷（两英亩半）的林地。但枯枝落叶又怎样越过表层泥土，渗进植物的根系呢？白蚁提供一臂之助。它们把叶子切成小圆片，然后把小块小块的圆片带到地下洞穴去。在潮湿季节，白蚁尤其活跃，把百分之40的枯枝落叶移往地下去，工作效率惊人。在地面下，它们用落叶建造园子，培植真菌。真菌转而分解植物原料，释放出植物所需的营养要素——氮、磷、钙和其他元素。
‘白蚁又得到什么益处呢？粮食。它们啮食真菌，也可能吞下少量叶子。接着，白蚁肠子里的微生物就忙于改变食物的化学结构，把白蚁的排泄物变成营养丰富的植物养料。所以，要保护现有的雨林，使林木继续生长，雨水和有机物质的再循环都是不可或缺的。
‘你不难看出，滥伐林地，烧掉草木，后果实在不堪设想：不再有树冠层截住雨水，也没有枯枝落叶可以再循环。暴雨倾泻而下，直袭地面，雨势所造成的冲击使表土硬化。与此同时，太阳光线直接照射土壤，使表土气温上升，土壤变得干硬。结果，雨水从土地流失，进入河流，土壤连一点养料都吸收不到。烧焦的皆伐区流失大量养料，以致附近的河流塞满了枯枝落叶，危害水生动植物。很明显，如果一切听其自然，森林是可以自给自足的，人类插手干扰反倒酿成灾祸。’
［第7页的附栏或图片］
人为因素
人类干扰生态系统，滥伐雨林，不但危及动植物的生命，就连自己也伤害了。巴西的亚马逊雨林一度有500万印第安人聚居， 目前只剩下30万左右。这些存留下来的土著一直跟森林的天然环境和谐共存。伐木工人、淘金者和其他人川流不息地来到森林活动，扰乱了印第安人的安宁生活。在他们大部分人眼中，印第安人是“开发雨林的障碍”。
除印第安人外，还有一族粗壮的混血儿，他们混杂了印第安人和白人的血统。大约100年前，他们的祖先在亚马逊河流域定居。这个混血儿部落沿河居住，在支柱上盖棚屋栖身。他们也许从没听过“生态学”这个语词，却懂得善用森林物资，靠当地土产过活。现在新移民纷纷涌进森林，扰乱了他们的起居。
目前约有200万人在亚马逊森林谋生，他们包括采坚果工人、采橡胶工人、渔民和其他土著部落。这些人的生活随森林的循环、河水的涨落节奏而变化，彼此和谐共存。但他们的前途实难预卜。不少人认为，保护森林的计划有必要扩大，除了保护红木树和海牛以外，还要保障森林居民的生活。
［第9页的附栏或图片］
树鱼互相依存
在雨季，亚马逊河的水位上涨，淹没在低地生长的林木。在河水泛滥高峰期，低地的林木大都结出果实。成熟的果实从树上掉入水中。既是这样，啮齿目动物就不能把果实的种子传播开去。幸亏有大盖鱼(Colonnonea macropomum)帮忙。这种鱼有灵敏的嗅觉，游来游去像把碎果钳子。大盖鱼在水下的树枝间穿梭往来，嗅出哪些树快要落下果实。果实一掉入水中，大盖鱼就用强劲的鱼颚夹碎果壳，吞下果实，消化果肉，然后把种子从身体内排出。大水退去后，种子在林地发芽生长。这样，鱼、树各得其所。大盖鱼可储存脂肪，林木可繁殖后代。滥伐林木不单危害大盖鱼，就连大约200种靠吃果实生存的鱼类也有灭绝危险。
［第5页的图片］
蝙蝠把雄性树木的花粉带到雌性树木的花朵去
［鸣谢］
Rogério Gribel
［第7页的图片］
人类的苗圃和药库
［第7页的图片］
大火危及葱翠的茂林
［鸣谢］
Philip M. Fearnside