揭开阿拉斯加最后边疆的幔子
在阿拉斯加以淘金热闻名的诺姆镇上，我们四人挤在一个细小的房间内，至今已有两天了。1898年，4万多名勘探者拥到这个市镇，目的是要寻找一样东西——黄金！然而我们到这里来，所寻找的却是一种截然不同的宝物。
我们目前所关心的是住在甘伯尔和萨文加这两个孤立村落里的“珍宝”。（哈该书2:7）这些村落位于白令海峡以西300公里的圣劳伦斯岛上。在这个距离前苏联只有数哩的地方，伊鲁伊特人冒着严寒在冰封的北极海域上捕鲸为生。可是，纷飞的大雪和灰蒙蒙的浓雾把我们困住了。我们的飞机被迫停航。
我们等待天气好转之际，我回想过去几年的发展，并为耶和华上帝祝福荒僻地区的见证工作而向他致谢。在阿拉斯加——有些人称之为世界最后的边疆——有逾6万土生居民是住在偏僻社区的。这样的社区有150多个，散布在差不多160万平方公里、没有任何连贯公路的荒芜地带。我们乘坐守望台社的飞机探访了超过三分之一的孤立村落，将上帝王国的好消息带给他们。——马太福音24:14。
为了前往这些偏僻的小社区，飞机往往要穿过聚集不散的云雾才可以降落。飞机着陆之后，我们还要穿过另一层“迷雾”。这种迷雾像幔子一样把当地和蔼可亲、爱好和平的人的头脑和心灵遮蔽了。——可参阅哥林多后书3:15,16。
痛苦的转变
伊鲁伊特人、阿留申人和印第安人都是阿拉斯加荒僻地区的居民。这些部族各有自己的风俗习惯，也各有自己部族的传统特征。为了度过北极的严冬，他们狩猎、捕鱼、捕鲸，学会怎样善用当地的资源。
1700年代中期，外国势力入侵当地。俄国毛皮商发现了一些族人，他们穿着兽皮、身上带有海豹油气味，住的不是用冰块砌成的圆顶屋，而是半露出地面、有茅草屋顶和地下入口的草皮屋。这些人虽然说话温柔、性情谦和，身体却很壮健。毛皮商带给他们许多严重难题，包括陌生的文化和以前不曾有的疾病，结果有些部落的人口减少了一半。不久，酒精更成了这些人的祸害。新的经济制度迫使他们改变生活方式，从自给自足转为使用货币。时至今日，有些人仍然觉得这是一项痛苦的转变。
基督教国的传教士抵达阿拉斯加之后，便强迫当地的土生居民作出另一项改变。虽然有些居民不愿放弃他们的传统宗教习俗——例如崇拜风、冰、熊、鹰等神灵——其他人却把各种不同的观念混合起来，结果造成了宗教联合，或者可说是宗教杂乱。这一切往往使居民对陌生人形成怀疑和不信任的态度。在有些村落里，访客并不总是受人欢迎的。
因此，我们面对的挑战是：怎样才能接触到散布在这个广大边疆的所有土生居民呢？怎样才能消除他们的猜疑？我们可以做些什么去把这幅幔子揭开？
早期从事的见证工作
1960年代初期，许多精力充沛的阿拉斯加见证人无畏地冒着恶劣天气——暴风、零下气温、乳白天空所造成的危险——驾驶私人的单引擎飞机，前往散布在北部各处的村落作传道旅行。回想起来，这些勇敢的弟兄确实冒了很大的风险。引擎发生故障就差不多必然会造成灾难。即使飞机能够安全着陆，在零下气温和缺乏交通工具的情况下，他们都是孤立无援的。生存有赖于获得食物和栖身之处，但这些东西在当地却绝不易得。教人欣慰的是，这些传道旅行并没有发生严重意外。但这些危险是不容忽视的，因此，守望台社的阿拉斯加分社办事处劝弟兄不要再采用这个方法传道。
为了加紧执行传道任务，费尔班克斯和北极会众的忠心弟兄将精力集中在较大的村落之上，例如有商业航机到达的诺姆、巴罗和科策布等地。他们自费来到这些位于西北720公里以外的地区。有些弟兄甚至在诺姆逗留几个月，与感兴趣人士主持圣经研究。弟兄在巴罗租了一个住宅单位，好使他们在摄氏零下45度的酷寒气温有个庇护所。他们将耶稣的命令谨记在心，将好消息传遍地极；多年来他们为此支付了逾1万5000美元的开销。——马可福音13:10。
意想不到的帮助
我们继续设法前往一些较为僻远的社区，最后耶和华为我们打开了出路。我们获得一架双引擎飞机——正合乎在崎岖不平的阿拉斯加山脉安全飞行的需要。在阿拉斯加，不少山岳都超过4200米高，而最著名的麦金利峰（迪纳利）则高达海拔6193米。
飞机终于来到。我们目睹一架残旧、褪色的小飞机在跑道上降落，你可以想象我们多么失望。这架飞机适宜飞行吗？我们可以信赖这副机器不会危及弟兄的性命吗？耶和华又一次证明他的膀臂并非短小。在持有执照的机械工人指导下，200多位弟兄自愿提供服务，献出数千小时把整架飞机翻新。
翻新后的飞机简直教人另眼相看！这架尾部刻有登记号码710WT的飞机在阿拉斯加上空飞翔时，机身闪闪生辉，焕然一新！既然七和十在圣经里象征完整，710便可以用来强调，耶和华的组织全力支持我们将遮蔽人心灵的幔子揭开。
南下到阿留申群岛
有了飞机之后，我们已经到过8万公里的荒芜地区，将王国好消息和圣经书刊带给逾54个村落的居民。全部航程相当于横跨美国大陆19次！
阿留申群岛共长1600公里，坐落在白令海与太平洋之间；我们南下探访整个群岛已有三次之多。这个群岛是由200多个几乎光秃秃的岛屿构成的，不但是阿留申部族的家乡，也是成千上万的海鸟、秃鹰和皇雁的家园。皇雁头上有雪白翎毛，肋旁则有显著的黑白斑纹。
然而，这个景色迷人的地区并非全无危险。飞机越过海面时，我们可以看见3至5米高的白浪在海上汹涌翻腾。那儿的海水非常冰冻，以致连夏天，人也只可以在水中逗留10至15分钟。如果飞机被迫降落，驾驶员的惟一选择便是在高低不平的多岩岛屿上着陆，或是坠落在难以忍受的冰海上。我们对这些技术精湛的弟兄——维修飞机和引擎的精良机械工人——感激不已，因为他们自告奋勇使飞机保持最佳状态！
在一次旅程中，我们朝着荷兰港和乌纳拉斯卡的渔村出发。这个地区以风速每小时130至190公里闻名。幸好当日的风力不如平日的强，但飞机仍然摇晃不定，结果有几次我们感到不适欲呕。最后我们看到了跑道——只是在山腰挖出的一条小径！跑道一旁是陡峭的石崖，另一旁则是冰封的白令海，如此跑道实在叫我们大感意外！我们降落时跑道很湿。在那里，每年有200多天下雨。
与当地居民讨论上帝的话语和旨意实在是赏心乐事！一个没有战争的世界——许多老居民对这个希望都表示赏识。对于日军在第二次世界大战期间轰炸荷兰港的情景，他们记忆犹新。同样，这些见证旅行也是我们难忘的经历。
渐趋暖和
我们再次查看天气，留意到气温正缓缓上升。这件事令我想起我们在荒僻地区所做的见证工作。我们见到居民的内心情况也有渐趋暖和的倾向；进度虽然缓慢，倒是相当稳定。
我们好不容易把当地居民对外人的怀疑和戒备消除了。在最初几次尝试，我们常见的情形是：村落的宗教领袖前来接机，继而查问我们的来意，最后则直率地要求我们离去。这种接待当然令我们大失所望。但我们记得耶稣在马太福音10:16所提出的劝告：“你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”因此，我们回去探访时，机上载满了新鲜的生菜、番茄、甜瓜和其他当地不能轻易获得的东西。一旦看见我们带来的货物，以往怀有敌意的居民，如今都笑逐颜开了。
一位弟兄负责看管“商店”，为运来的新鲜货物收取捐款，其余的弟兄则展开逐户探访，通知住户有新鲜货物运到。此外，他们也在门口向住户查问：“噢，顺便问问，你有阅读圣经的习惯吗？我深信你必定会喜欢这份圣经研究辅助刊物，它指出上帝应允为我们带来一个乐园。”谁会拒绝这个诱人的提议呢？人人都体会这些物质和属灵粮食。居民的款待令我们深感快慰；我们分发了大量刊物而令不少人大感兴奋。
越过边界
育空地区的怀特霍斯会众向我们发出“马其顿人”的邀请，要我们“过到”加拿大，探访西北偏远地区的部分村落。（使徒行传16:9）我们一行五人，登机朝着北极圈以北出发，目的地是波弗特海马更些湾附近的村落——图克托亚图克。
飞机抵达目的地时，我们好奇地提出一个问题，‘你们究竟怎样读出这个古怪的地名呢？’
一名笑容满面的年轻男子回答说：“图克。”
我们惊叹说：“为什么我们以前没有想到这个容易的读法呢？”
令我们惊奇的是，图克托亚图克的居民非常熟识圣经，结果，我们能够与许多居民作友善的讨论，并且分发了大量刊物。有一位年轻先驱与一名住户交谈，谈话的内容颇发人深省。
住户说：“我是个圣公会的教友！”
“你知道圣公会赞成同性恋吗？”先驱问道。
“真的吗？”男子犹豫地说，“若是这样，我就不再是圣公会的教友了。”但愿有更多人虚心接受圣经的好消息就好了。——以弗所书1:18。
我们要接触区内所有的家庭，这项决心吸引了一名老居民。通常我们都是徒步探访当地的住户的，由跑道至村落大概要走一公里或更远的路。然后，为了探访每个家庭，我们要在砂砾或泥路上长途跋涉。上述男子把他的轻型货车借给我们，这给我们多大的便利！越过边界到加拿大境内提供协助无疑是一项宝贵的特权。
值得付出这一切努力吗？
每当我们因天气恶劣而滞留异地，或者要无限期延迟飞行（正如我们目前的情况一样），又或者做了整天见证工作，遇到的不过是冷漠或甚至反对，我们便不禁怀疑自己所付出的时间、精力和费用是否值得。我们可能想起那些看来表现兴趣、并答应与我们通信但又没有这样做的人。然后我们记起，许多当地土生的居民都没有写信的习惯，而友善的态度很容易被我们误以为他们对圣经的信息有兴趣。看来衡量成功有时是相当困难的。
每当我们回想到其他王国传道员的良好经验，这些消极思想便迅速消失了。例如，一名来自费尔斑克斯的见证人在北方遥远的巴罗传道。她在那里遇到一个回家度假的青年；这个年轻人正在美国加利福尼亚州的一间大学就读。姊妹通过书信继续激发这个少女的兴趣。直至她返回校园，姊妹仍然继续予以鼓励。如今这名年轻女子已受了浸而成为耶和华手下快乐的仆人。
敲门声使我从遐思忆想中惊醒过来，站在门前的是埃尔默，是迄今诺姆镇惟一献了身、受了浸的伊鲁伊特见证人。这又再一次证明我们的努力绝不是徒然的。
“要是你出去传道，我可以跟你一起吗？”他问道。埃尔默住在孤立地区，距离最邻近的会众有800多公里；因此一有机会，他便希望跟弟兄一起从事外勤服务。
太阳的光线渐渐穿过云层，我们知道不久便可以出发了。埃尔默爬上飞机的时候高兴得笑容满面，我们也感受到他的喜悦。对埃尔默来说，这天具有特别意义。他会跟我们一起前往目的地，向村内的伊鲁伊特同胞传道，并与我们一同站在世界最后的边疆，尽力把那遮蔽人心的幔子揭开。——外稿。
［第23页的地图］
（排版后的式样，见出版物）
1．甘伯尔
2．萨文加
3．诺姆
4．科策布
5．巴罗
6．图克托亚图克
7．费尔斑克斯
8．安克雷奇
9．乌纳拉斯卡
10．荷兰港
［第24页的图片］
为了前往探访阿拉斯加的各孤立社区，我们往往要跨过该州许多山脉的其中一个
［第25页的图片］
贝蒂·霍克斯、索菲·梅萨克和卡丽·蒂普尔斯合共作了逾30年的全时服务