的士高狂热横扫世界
前年十二月,一群国际研究者在纽约布洛克林开会讨论他们所来自的多个国家在二十世纪的社会活动。“在你的国家里有的士高(的士够格)吗?”他们受到询问。“的士高很流行吗?”
会议室中有多人举起手来。“的士够格在我的国家十分流行,”来自葡萄牙的一位研究者答道。其他国家如墨西哥、菲律宾、牙买加等也作出类似的反应。的士高的突然流行令人感到惊异。
1970年代中叶,的士高在娱乐界中一跃而起。后来更以风起云涌之势横扫全世界。
巨大影响力
在若干地区,凡想象得到可以改变成的士高的地方,投资开办者就趋之若鹜。
祇在美国一地,的士高在近年来的总收入约达5,000,000,000美元,仅次于娱乐界中有组织的运动会。据报美国在前年的的士高数目已从10,000增至18,000间,这意味到每日平均增设20间以上。大约有四千万至四千五百万美国人至少已去过的士高一次;一千七百万至一千九百万人则经常光顾。
即使你不去的士高,你的生活也许在多方面受到影响。你喜欢溜冰吗?原来,溜冰场现正纷纷改变成的士高。据《的士够格》杂志在前年夏天估计,直至1978年末,美国的6,000间溜冰场中将会有1,000间改变成溜冰的士高。该杂志声称,这会招致“每周增添三百万人享受的士高音乐。”
你喜欢看电视吗?在商业节目和戏剧的背景音乐中你会听到强烈的的士高节拍。这种节拍也在电台播出的电波中大响特响。足球比赛节目播到半途也奏出这种音乐,传送到各商店里。你在购物时也许会发现百货公司各部门都响起特别为的士高跳舞而设计的裂帛之声。
甚至与之全无关系的行业也企图借的士高狂热而赚钱。根据《的士高世界》杂志说:“一间药店已取名为的士高药房!在加州南部一带的药店看来与的士高的概念全无关系,仅是利用这个名词的知名度吸引无知的顾客而已。”同一杂志并提及纽约市的面包店已出现一箱箱的的士高薯片。
的士高是什么?
的士够格——简称的士高——在近年之前还是个很少人知的名词。世界书本词典为“的士够格”(discothèque)所下的定义是“以唱片播放跳舞音乐的夜总会。”
但的士高所牵涉到的并不至此为止。1976年在的士高热潮中创办的杂志《的士高世界》解释:“在一方面,的士高是回复自动点唱机的七十年代方式。这时的自动点唱机仅是比前更响亮、更庞大和更堂皇而已。”
因此“的士高”一词不仅是指一处跳舞场所,例如夜总会,而且是指为跳舞而设计的一种独特的音乐方式。
但促使现代的士够格与从前跳舞地方不同的是什么?的士高音乐与其他音乐又有什么不同之处?
独特的音乐和场所
使的士高音乐与别不同的是极其强劲的低音拍子,它重复地打出4/4的拍子,每分钟约120拍。这种音乐也有抒情的“符钩”——许多时只是简单到像“我爱你”这样的词句——反复地奏来奏去。低音扬声器通常放在接近地板之处,使跳舞者实际感觉到那激动、强劲的拍子通过全身。因此完全失聪的人也可以随着音乐起舞,因为他们虽然听不到但却感觉到节拍。
现代的士够格通常是奏出的士高音乐的。但这样新式音乐并不是使的士够格与以往跳舞场所不同的唯一事物。此外也有其他特色如狂热的、闪烁的彩色灯光,从镜子般的墙壁和闪亮的天花板所反映的电气映像等。这一切都设计成令人感到如幻如真。
但今日的士高音乐精髓还是在于复杂、高性能的音响系统,它可能价值数万美元。唱片也是现代科技的产品。这些唱片是在不同时间把各部分分别录音的电子合成品,这种程序称为多线路重叠配音。特殊技巧的重叠配音与明快的剪接使的士高唱片吸引了许多人。正如《的士高世界》指出:“现场的士高音乐演奏比不上在灌音室加工制作的版本。”
同时,的士高音乐值播者的角色也在的士够格的成功中放出异彩。从一首歌转到另一首歌而不使节拍中断,并且知道在什么时候奏什么曲子乃是一种艺术。《旋转》杂志描述的士高音乐的值播高手说:“借着使用打动人心的合适唱片和灯光,他可以制造出一种气氛,使人昂扬到如痴如狂或者低沉到像听着摇篮曲般安静而不失去兴趣。”
狂热的开始
的士高音乐是纽约近年来的产品,它是黑人音乐和拉丁音乐的混合物。它在1974年夏季开始流行。大约在同一时候,一种二人合舞的新式舞技——哈骚舞——也在发展中。这种舞技与的士高音乐相得益彰。它与以前世代的摇滚乐社交舞有点相似。后来在1975年,作曲家麦盖尔写出一首动人的哈骚流行乐曲,的士高狂热遂开始蔓延。
但真正使的士高狂热急激上扬的是1977年末初次发行的一出名叫《周末狂热》(Saturday Night Fever)的电影。它在前年的票房总收入达一亿三千万美元,成为电影史上最高票房纪录的电影之一。它的声带唱片集也因销售一千五百万张而打破纪录,凌驾了《仙乐飘飘处处闻》(The Sound of Music),成为唱片史上最畅销的唱片集。而的士高狂热也似乎不断上扬。
为什么人们趋之若鹜
近年来有更多人比前喜欢跳舞。为什么?什么吸引他们前往的士够格?
希芝逊女士在《哈泼》杂志中简述得很好。她说:“听我的,的士高的流行将会追得上IBM电脑。这是无可避免的。人们需要在生活所缺的事上寻得满足,但除了的士高以外别无他处可去。”
诚然,今日很多人在工作、学校或生活的其他方面难以获得满足。他们渴望逃避,摆脱抑制,的士高遂乘时而兴。正如一位的士够格经营者说:“他们每周有两小时可以无拘无束地狂舞,让头脑充满音乐而抛却其他一切。在些少时间内,他们可以逃避自己的生活。”
显然,我们所有人都需要一点娱乐,改变一下经常的活动步调。但的士够格是享受消遣娱乐的有益地方吗?本文开头提及来自20国家的研究者对此表示担心。他们是耶和华见证人各分社的代表,在布洛克林参加为期五周的强化教育课程。他们对基督徒前往的士够格消遣有理由表示担心吗?