我们以养羊为业
你曾否穿过羊毛衣服或购买一束羊毛线？你可有停下来想过羊毛是从何而来的？或者饲养供应羊毛的羊儿牵涉到什么事？也许我们可以帮助你解答以上的问题。何以故呢？因为我和内子巴巴拉在新西兰南岛老远的地方经营一个养羊农场。
绵羊是有趣的动物——驯良，胆小，又常常愚笨得透顶。可是，我记得有一只母羊比其他的雌羊更能控制自己的小羊。别的母羊可能无法寻得小羊的踪迹，但这头母羊却没有这个难题。它有什么与众不同的地方吗？它是盲的。不过它以敏锐的嗅觉和听觉弥补自己的缺陷。它准知道在哪里会寻回它的小羊。观看羊儿吃奶的确是一件赏心乐事，它们兴奋地猛力摇动尾巴，仿佛尾巴快要掉下来似的！
我一生大部分时间都与羊儿一起在南岛度过。家父60年来一直是个养羊业者。为何我说“养羊业者”而非“牧羊人”？按照一般人的观念，牧羊人是照料一群迁徙羊儿的人。我们的情况可不同，我们拥有一个饲养羊群的农场。羊儿在一块固定的土地里受到照顾，只是从一个放牧的围场迁移到另一个。我们不是只有数十头或数百头羊儿，我们拥有成千上万的绵羊。然而，与新西兰一般的标准相比，我们的养羊场只属于小型而已。无论如何，我们的养羊场是按照工业规模运作的。那么，饲养这么多绵羊牵涉到什么事呢？
繁殖众多
有些人仅为了贩卖羊肉而养羊，我们的目的却是出售羊毛和羊肉。游客在得悉新西兰有7000万头羊，来自19个不同的主要品种时，往往都惊讶不已。新西兰的绵羊并不是土生土长，而是从别的国家引进来的。体格强壮的美利奴羊源自西班牙的埃斯特雷马杜拉，而洛姆尼羊、莱斯特羊以及其他英国品种通常都是经澳大利亚入口的。
我们饲养的是洛姆尼羊。它们体型高大，能够生产优质的羊毛。然而，由哺养直至得到最后的制成品，牵涉到不少筹划和劳碌辛勤的工作。首先，我们需要饲养一群富于生产力的绵羊，意即一些质素优良作繁殖用的品种。每年我都会购买一些优种公羊，连同原有的凑足35头，在四月间便打发它们使母羊受孕。在三星期之内，每头公羊大约可授精予60至80头母羊不等。母羊的产期是在九月，这就是我和巴巴拉最喜乐的时光。但是我们怎样保持忙碌直到九月呢？
冬季的牧放
在南半球，我们的冬天从五月开始。那时的草地生长得并不如理想，故此我们不得不把饲料运送给羊群。我说“我们”，因为巴巴拉忙着助我一臂之力。我们将牧场，或围场以充了电的铁线分为不同的地段，每段约半公顷。光是装置电线篱笆已是一项极不简单的工作。那末，为什么我们要这样做呢？因为每天我们都会把羊从一个地段赶到另一地段去吃草，我们也要用手推车把干草和其他的饲料运送给它们。“其他饲料”可以是大麦和果仁，尤其是待产期中的母羊更需要额外的营养。我们也用芜菁甘蓝喂饲尚未剪毛的小羊，即一岁大的羊儿。在哪里可以找到芜菁甘蓝？我们需要种植它们，这意味到我们也从事农业耕种，而非仅是养羊而已。可是，现在让我们回到那叫人喜乐的工作，便是协助母羊生产。
充当助产士
九月来临，巴巴拉和我便会驾着摩托车在草场上奔驰。不，我们并不是在赛车。摩托车乃是把我们送到所有行将临盆的母羊那里的交通工具。我们会尽量在一天之内巡视快将生产的母羊四、五次，以求在有产难时予以援手。大多数的母羊生产时都很顺利，可是我们需要把孪生的小羊划上印记，以防万一其中一头给分散了，我们仍然可以使它们骨肉团聚。
有些母羊难产而需要迅速援助，这时摩托车便大派用场了。举例说，离开母体时羊儿若头部先出，却没有伸出脚来，便可能会窒息死去。在这种情况下，我们便以助产士的身分加以援手，令母羊顺利生产。对不习惯这项工作的人来说，这可能是一件苦差，但在我们看来，目睹新生命的诞生乃是一年一度的奇迹。
大多数的母羊都会产下双胞胎。最后，我们会将一个颜色标签钉在约500头留作繁殖用途的雌性小羊的耳上。标签的颜色也分辨了它们的年岁。三四个月后，雄性和剩余的雌性羊儿便会被送进冻肉房屠宰。顺带一提，我们有专门的术语来分别羊的岁数。一头一岁大的羊叫“小羊”(hogget)，两岁的叫“双牙”(two-tooth)。你知道吗，绵羊只会长出八只牙，每年两只。母羊若成了“双牙”，便宜于繁殖了。
让我们不要忘记畜养这些绵羊的主要目的，就是为了它们的珍贵大衣——羊毛。这也为我们带来了真正悠长艰苦的工作。
齐来剪羊毛
虽然一个熟练的剪羊毛工人可以在一天内替300至400头羊剪毛，我却未能与他们看齐。平均每日我只能为150头羊服务。大多数的羊每年剪毛一次；有些会剪毛两次，十月“小羊”时第一次，三月“双牙”时第二次。为了让日后剪毛工作容易一点，我们会把羊儿的尾巴剪短，这也有助于使它们的尾部保持清洁。
从前，剪毛的工具是剃刀或大剪刀。如今我们有电动的剪子，但工作依然费力和讲求专业技术。视乎你以什么方式捉抱绵羊，你的工作可以不太吃力，也可以是相当辛苦的。我雇用的剪毛工人是按他们每天所剪绵羊的数量而取酬的。通常我们可从每头母羊取得4.5至5.5公斤的羊毛。
下一个工序便是将羊毛装运到羊毛商人那里去。我们需要将羊毛紧压成每个重约180公斤的大捆。可是，我们怎能保证羊毛质地优良呢？这里还有一个工作阶段对于生产优质羊毛是不可或缺的。
为羊儿沐浴
绵羊彼此接触很易惹上虱子，这些寄生虫使它们感到痕痒不已。一旦痕痒难当，羊群便会整天将身子贴着栏杆猛力磨擦，连吃东西的胃口也没有了。它们的体重会直线下降，以致损害了羊毛的质素。我们怎样去抵消这种祸害呢？办法是每年给它们来一个化学消毒泡浴。正如一位外国访者在我的养羊场留意到，这项工作也是颇费周章的。以下是他的描述。
一个城市人的观点
“当我到达现场，浸浴工作已进行了好几个小时。我首次以城市人兼门外汉的眼光观看到的场面，简直是喧哗嚷闹、乱七八糟。男子在高声喊叫，狗在狂吠。有些绵羊不停地咳嗽；另一些则气喘吁吁。犬只实际从吃惊的绵羊背后跳过去，在前面驱散羊群，避免羊儿阻塞通路。很快我便看出事情背后的一切原委。
“数以百计的羊儿正在围场内等待工人引领它们，每次大概会有12头进入一段狭窄管道般的地带。在那里一个养羊人站在一个盛满化学消毒液的小池旁，有麻布遮掩着小池，以免给羊群看见。每头羊走到他面前时，他便出其不意地在麻布的另一边用膝推它，扑通一声！羊儿便应声掉进黑沉沉的消毒液里。羊儿最初的反应是挣扎着要离开，于是便开始朝着狭窄的出口游去。可是，在出口两旁已有其他雇工恭候，他们用长杆迫使绵羊没入消毒液中，从而确定全身的羊毛，从头到脚，都彻底浸透。羊群从肮脏的消毒液里爬出来时，咳得唾沫横飞，大力摇动身躯，水花空中飞溅。大功告成后，绵羊会从出口释放出来返回草场去，它们大多看来如释重负，欣然离去！”
与虱子和寄生虫之战
听听门外汉描述我们的工作的确是蛮有趣的。你可能纳罕我们用些什么化学溶液为羊群浸浴。这种化学液体叫手榴弹。它杀灭虱子或寄生虫的主要成分是拟除虫菊酯，以及百分之5英文称为Cyhalothrin的化学药物。这些寄生虫并非绵羊的惟一天然敌人。羊儿也会沾染到寄生在肠和肺部的寄生虫，这意味到我们要经年累月，按时给羊群灌药。这牵涉到把羊儿带到围场去，关进一条围着篱笆，约1.2米阔，可容纳50头羊的狭窄通道内。然后将一种能够杀死寄生虫的化学混合物强行灌入它们的咽喉里。我们背上盛着药水的背囊，用一条喷管将药物喷进它们口里。有时我们也要给它们吃盘尼西林，以防血液中毒。
我家的绵羊可曾染上口蹄症？没有，这要归功于新西兰港口和机场的移民局和农业部的严格管制。许多游客在航机到达机场后都感到有点为难不安，因为机舱要先经药水喷洒，乘客才可以下机。然而，这正是我们这里没有一些为害别国的牲畜病害的其中一个原因。
不可或缺的犬只
惟有介绍过我家的牧羊犬，这篇叙述才算完整。我们的饲养场拥有六头牧羊犬，分别是两种杂有大牧羊犬血统的混种狗。其中一种是吠犬；它们会绕过绵羊的背后，占据一个重要位置，边跑边吠以引领羊群。另一种叫盯犬；它会走到绵羊跟前，用眼狠狠的盯着绵羊，以目光而非吠叫威吓羊群。若没有这些忠心的狗儿，我们的工作便无法顺利进行了。它们工作勤奋，直至精疲力竭为止。
那便是我们在新西兰莫斯本养羊为业的生活简概。因此，你下次购买一件漂亮的羊毛外衣时，请停下来想想那些在普世各地悉心饲养绵羊，提供羊毛的养羊业者。——布鲁斯·库尔南口述。
［第16页的图片］
在罗托鲁阿农学之宫展览的十九个不同的绵羊品种
［鸣谢］
Agrodome Rams on Stage
［第18页的图片］
上图：跃进消毒药水池的羊儿
右下图：剪羊毛是一项劳累的工作